"Джеймс Херберт. Однажды " - читать интересную книгу автора

Бетан утонула в момент временного помутнения рассудка; никто не упоминал о
самоубийстве, но, повзрослев, он составил собственное мнение о происшедшем),
Том лишь однажды прогулялся к коттеджу - и то, что он там обнаружил, его
расстроило, и дело было не в лежащих повсюду пластах пыли и не в холодном,
промозглом запахе пустоты. Казалось, что дух Малого Брейкена, его атмосфера,
его тепло полностью исчезли. Том ощутил себя чужим в знакомых стенах, это
его смущало и пугало. Некогда Малый Брейкен служил ему защитой, убежищем,
теперь здесь царило запустение.
Захлопнув за собой дверь коттеджа, он зашагал по дорожке, вымощенной
разбитыми плитками, между которыми росла трава, похожая на торчавшую вверх
бахрому. Тогда Киндред был уверен, что никогда больше не вернется в Малый
Брейкен.

* * *

Теперь до поместья было недалеко. Он достиг перекрестка и свернул на
более широкую дорогу с оживленным движением, где требовалось прибавить
скорость. Тома всегда поражали Шропширские земли: именно здесь - больше, чем
где-либо еще на этом крохотном островке, Англии, - человек мог ощутить себя
настолько одиноким, как будто на всей планете в живых остался только он. Но
в следующий момент словно поднимался гигантский занавес, открывая огромное
шестиполосное шоссе или вид на располагавшуюся неподалеку фабрику или завод.
Поместье Брейкен, кстати, тоже было достаточно велико, чтобы убедить
его обитателей, будто они действительно отрезаны от цивилизации. Однако
сейчас Тому хотелось именно этого: остаться наедине с собой, подальше от
ученых медиков и самоуверенных сиделок, а также от заботливых, но
утомительных друзей и знакомых, полагавших, что от них требуется широкая
улыбка и постоянное подбадривание. Ему нужно было вновь набраться энергии и
восстановить жизненные силы. Во время вынужденного бездействия на больничной
койке - бездействия, столь чуждого для него с тех пор, как он был
ребенком, - мысли Тома, испуганного внезапно свалившейся на него
инвалидностью, постоянно возвращались к единственному безопасному месту,
которое он когда-либо знал; сны также всегда переносили молодого человека
назад, в Малый Брейкен. Несмотря на успех в делах, Киндред мог позволить
себе лишь аренду квартиры в Лондоне, он никогда подолгу не оставался там,
разочаровываясь в ней через несколько месяцев; возможно, подсознательно
желая отыскать место, где можно будет вновь чувствовать себя в безопасности.
Воспоминания о последнем визите потускнели, пыль, остававшаяся на
кончиках пальцев, стерлась, пустота, поселившаяся в стенах коттеджа, не
беспокоила его больше. В памяти остались лишь восхитительный аромат только
что срезанных цветов и лучи солнца - проникая сквозь открытые окна, они
нагревали каменные плитки пола. А еще - мягкий и нежный голос матери,
напевавшей прекрасные песни, которые с тех пор он никогда больше не слышал.
Ясные голубые глаза Тома устремились за туманные далекие холмы, их
безмятежность всегда утешала его и успокаивала. Джип миновал построенную из
бревен и известняка гостиницу, на стены которой карабкался густой плющ, и
группы небольших коттеджей - некоторые были целиком построены из красного
кирпича, другие, как и гостиница, - из известняка и бревен.
Слева поля плавно переходили в лощины, заросшие розовыми, белыми и
пурпурными кустами рододендронов; справа виднелся только густой лес, но