"Джеймс Херберт. Однажды " - читать интересную книгу автора

памяти и его воздействием, - возможно, физическая усталость помешала мозгу
справиться с перегрузкой. Ему требовалось отдохнуть и успокоиться.
Тяжело опершись на трость, Том приближался к Малому Брейкену, по дороге
окидывая его взглядом до самой крыши. У него возникло чувство, что за ним
наблюдают, поэтому молодой человек не удивился, заметив сороку,
выглядывавшую из-за массивного каменного парапета. Том не очень тепло
относился ко всему вороньему племени, но по некоторым причинам особенно он
не любил сорок, несмотря на их лоснящиеся тела, красивое черно-белое
оперение и глянцевые хвосты, иногда блестевшие в лучах солнца подобно
радуге. Сельские жители издавна считали, что сороки приносят несчастье, по
мнению некоторых: "одна - к несчастью, две - к радости". При виде ее
крестьяне три раза сплевывают через левое плечо и произносят: "Дьявол,
дьявол, я тебе не поддамся". "Все это чепуха", - твердил горожанин внутри
Тома, однако он все же почувствовал себя неуютно под взглядом черных
бусинок-глаз.
Молодой человек приблизился к большой зеленой двери коттеджа,
обшарпанной и покрытой пятнами (даже в его детстве дверь редко сдвигали с
места, поскольку днем она всегда была открыта). На стене висел колокольчик.
Том достал из кармана куртки длинный ключ, который ему отдал Хьюго и который
тяжело лег в ладонь, согревшись от прикосновения, как будто тепло дня
проникло через материю и забрало холод металла. Зажав в пальцах головку в
виде трилистника, Том вставил ключ в замочную скважину и повернул вправо.
Ничего не случилось. Казалось, ключ провалился в вакуум, в пустоту,
которая никак не реагировала на него. Он поворачивался легко, но абсолютно
безрезультатно. Поворот, еще поворот - дверь не отпиралась.
Том вытащил ключ и некоторое время разглядывал его, как будто это могло
решить проблему, затем попробовал отпереть дверь еще раз. Вдруг от теплого
металла к пальцам пробежала горячая искорка, затем поднялась к запястью.
Ключ, попав в скважину, щелкнул. Дверь отворилась.

* * *

Она открылась плавно - ни скрипа, ни ожидаемого визга проржавевших
петель. Чудесное легкое движение, как будто крашеная дубовая дверь лишилась
веса и скользила как по маслу.
Волна затхлого воздуха ударила в Тома - казалось, она ждала несколько
веков, чтобы вырваться на свободу. Том отшатнулся. Запах разложения и
плесени быстро исчез, благодаря свежему воздуху, ворвавшемуся в открытую
дверь. И опять нахлынули воспоминания о давно минувших днях, ведь
всевозможные запахи были частью его детства: нежный аромат кожи и волос
Бетан, запахи нагретых солнцем каменных плит дома и полевых цветов... Но
сейчас, памятуя о недавнем головокружении, он не позволил столь смятенным
мыслям завладеть его сознанием.
Помедлив чуть-чуть на пороге Малого Брейкена, Том шагнул вперед и
быстро огляделся. Вот большой сосновый кухонный шкаф, установленный возле
выбеленной стены слева. Изящно расписанная посуда, которую он так хорошо
помнил на его полках, исчезла. Ее заменили незамысловатые повседневные
тарелки и подходящие к ним чашки с блюдцами. Посреди комнаты стоял дубовый
стол. Его крепкие ножки и круглая столешница были испещрены записями,
которые Бетан позволяла делать мальчику. Теперь все это - нацарапанные