"Эрнест Хемингуэй. Трактат о мертвых" - читать интересную книгу автора

безотносительно к вопросу о бессмертии, - что настанет конец и не придется
больше видеть все это.
Музей Прадо в высшей степени характерен для Мадрида. Снаружи он не
более живописен, чем американский колледж. Полотна развешаны так
бесхитростно, так удобно для обозрения, так хорошо на них падает свет, так
мало сделано усилий - за исключением картины Веласкеса "Менины" - выставить
напоказ и подать поэффектнее прославленные шедевры, что турист,
перелистывающий красный или голубой каталог в поисках самых знаменитых
полотен, невольно испытывает разочарование. В сухом горном воздухе чудесно
сохранились краски, картины висят просто, без затей, их отлично можно
рассмотреть, - уж нет ли тут обмана? Мне случалось видеть недоуменные
взгляды туристов. Слишком свежи краски, слишком хорошо видны эти картины, -
не могут они быть творениями старых мастеров. Так бывает только в торговых
помещениях, где картины современных художников выставлены на продажу и где
стараются показать товар лицом. Что-то здесь неладно, думает турист.
Какой-то подвох. То ли дело итальянские картинные галереи: там за свои
деньги набегаешься, разыскивая нужное полотно, а если и найдешь его, то не
разглядишь как следует. Тогда только он и восчувствует, что перед ним
великое искусство. Он полагает, что великому искусству требуются пышные рамы
и либо красный бархат, либо плохое освещение для придания ему блеска. Такой
турист похож на человека, который, зная о некоторых сторонах жизни только из
порнографических книг, вдруг очутился бы перед обаятельной женщиной и увидел
ее во всей наготе, без прикрас и ухищрений, молча ожидающей на самом
неприхотливом ложе. Ему, вероятно, понадобилось бы руководство или, на худой
конец, некоторые справки и указания. Может быть, это одна из причин, почему
об Испании написано столько книг. На каждого любителя Испании приходится
десяток людей, предпочитающих книги о ней. Франция, наоборот, - на нее
больший спрос, чем на книги о Франции.
Самые толстые книги об Испании обычно пишут немцы, которые едут туда на
длительное время, но никогда больше не возвращаются. Я склонен думать, что
это неплохая система: если кому-нибудь непременно нужно писать об Испании,
то пусть пишет как можно скорее, после первой же поездки, ибо дальнейшее
знакомство со страной может только затемнить первое впечатление, и тогда уже
нельзя будет делать выводы с такой легкостью...

Хотите поболтать? О чем? О живописи? О чем-нибудь, что понравилось бы
мистеру Хаксли? Или подняло бы значение книги? Пожалуйста, здесь конец
главы, мы можем это сделать. Так вот: немецкий искусствовед Юлиус
Мейер-Грэфе приехал в Испанию с целью посмотреть Гойю и Веласкеса, дабы они
вдохновили его на годные для печати излияния восторга, но ему больше
понравился Эль Греко, поэтому он написал книгу, в которой превозносил Греко
и доказывал, какие плохие художники Гойя и Веласкес, причем судил о них по
тому, как каждый из них написал распятие Иисуса Христа.
Трудно было придумать что-нибудь глупее этого, ибо из всех троих один
Греко верил в Христа или интересовался распятием его. Судить о художнике
можно только по картинам, на которых он пишет то, во что верит, или что
любит, или ненавидит, а судить о Веласкесе, любившем пышность наряда и
верившем в живопись ради живописи, по портрету полуголого человека,
распятого на кресте, которым он ничуть не интересовался и который, -
Веласкес не мог не чувствовать этого, - вполне удовлетворительно был