"Эрнест Хемингуэй. Столица мира" - читать интересную книгу автора

Эрнест Миллер Хемингуэй

Столица мира

В Мадриде полно мальчиков по имени Пако - уменьшительное от
Франсиско, - и есть даже анекдот о том, как один отец приехал в Мадрид и
поместил на последней странице "Эль Либераль" объявление: "Пако жду тебя
отеле Монтана вторник двенадцать все простил папа", и как пришлось вызвать
отряд конной жандармерии, чтобы разогнать восемьсот молодых людей, явившихся
по этому объявлению. Но у того Пако, который служил младшим официантом в
пансионе Луарка, не было ни отца, от которого он мог ждать прощения, ни
грехов, которые нужно было прощать. У него были две старшие сестры,
служившие горничными в пансионе Луарка, куда они попали благодаря тому, что
прежняя горничная Луарки, их землячка, оказалась честной и работящей и тем
заслужила добрую славу своей деревне и ее уроженкам; и эти сестры дали ему
денег на автобус до Мадрида и пристроили его младшим официантом в тот же
пансион.
Он был родом из Эстремадуры, где живут в первобытной дикости, едят
скудно, а об удобствах не имеют понятия, и сколько он себя помнил, ему
всегда приходилось работать с утра до вечера. Это был складный подросток с
очень черными, слегка вьющимися волосами, крепкими зубами и кожей, которой
завидовали его сестры; и улыбка у него была открытая и ясная. Он был
расторопен и хорошо справлялся со своим делом, любил своих сестер,
казавшихся ему красавицами и умницами, любил Мадрид, для него еще полный
чудес, и любил свою работу, которой яркий свет, чистые скатерти,
обязательный фрак и обилие еды на кухне придавали романтический блеск.
В пансионе Луарка постоянно жило человек десять-двенадцать, но для
Пако, самого молодого из трех официантов, прислуживавших в столовой,
существовали только те, кто имел отношение к бою быков.
Второразрядные матадоры охотно селились в этом пансионе, потому что
Калье-Сан-Херонимо было респектабельным адресом, кормили там превосходно, а
за стол и комнату брали недорого. Всякому тореро необходимо производить
впечатление человека если не богатого, то, по крайней мере, солидного,
поскольку в Испании декорум и внешний лоск ценятся выше мужества, и тореро
жили в Луарке, покуда в кармане оставалась хоть песета. Не было случая,
чтобы кто-нибудь из них сменил Луарку на лучший или более дорогой отель, -
второразрядные тореро никогда не переходят в первый разряд; зато падение с
высот Луарки бывало стремительным, потому что всякий, кто хоть что-нибудь
зарабатывал, мог жить там спокойно, и если уж гостю подавали счет, не
дожидаясь требования, - значит, хозяйка пансиона убедилась, что случай
безнадежный.
В то время в Луарке жили три опытных матадора, а кроме того, два очень
хороших пикадора и один превосходный бандерильеро. Для пикадоров и
бандерильеро, которым приходилось жить в Мадриде всю весну, а семью
оставлять в Севилье, Луарка была роскошью; но им хорошо платили, и они имели
постоянную работу у матадоров, подписавших несколько контрактов на весенний
сезон, и этот подсобный персонал всегда зарабатывал больше, чем любой из
трех матадоров, живших в Луарке. Из этих трех матадоров один был болен и
тщательно скрывал это, другой когда-то привлек к себе внимание публики, но
быстро вышел из моды, а третий был трус.