"Ричард Хелл. Погнали " - читать интересную книгу автора

Ларри - это что-то с чем-то. Он пребывает в непоколебимой уверенности,
что все человеческие отношения - если не все бытие в целом, - строятся на
притворстве, что ты притворяешься. Меня подобный подход огорчает. Хочется
сразу его прибить, чтобы не мучался. Он меня бесит как данность, я презираю
таких людей, но, с другой стороны, мне даже нравится - то ли из пуританских
соображений, то ли скрытых наклонностей к садомазохизму, - что такой
человек есть поблизости, потому что он представляет собой как бы
карикатурную иллюстрацию ко всем моим убеждениям и жизненным принципам. В
каком-то смысле я сам его сделал. И, стало быть, я вполне его заслужил.
Он - как мужской вариант Мерри. Как мое собственное неприглядное отражение
в кривом зеркале.
Концерт проходит нормально, и Копли больше не бесится. На что я,
собственно, и надеялся. Мы играем на открытии нового клуба в мидтауне, и
народу набилось - не продохнуть. На самом деле, мы сейчас не в ударе, но
для здешней публики вполне покатит, ничего лучше они и не видели; и мы еще
привели с собой толпу фанов с Нижнего Ист-Сайда, потому что они - наши
верные почитатели и еще потому, что большинство из них тоже не видели
ничего лучше. У нас есть несколько новых вещей, которые надо обкатывать на
концертах. Да и старые вещи идут на "ура". Но самое главное, Копли остался
доволен звуком. Звуковая система, микшерный пульт, микрофоны - все было
очень и очень пристойно. Так что Копли играл, как Бог, и - что самое
замечательное, - народ в зале выкрикивал его имя и аплодировал его соло.
Все-таки интересный он человек. В жизни мой похуизм его бесит, а вот на
сцене он с этим мирится и даже всячески одобряет. Ну, то есть, когда мой
упомянутый выше похуизм направлен на зрителей в зале.
Сказать по правде, пресловутые зрители в зале приводят меня в
замешательство. В том смысле, что я понятия не имею, зачем они здесь
собираются, что им из-под меня надо, и хотя я стараюсь их как-то
расшевелить, все указывает на то, что мои старания пропадают всуе. Они все
в массе своей дебилы. Клинические идиоты. Но, с другой стороны, раз я играю
для них, кто же тогда я сам? Либо такой же клинический идиот, либо пособник
идиотизма, и тут есть два варианта: либо я честно пытаюсь достучаться до
самого лучшего, что в них есть, что по определению дохлый номер, поскольку
на это не хватит всей жизни, либо вообще отрешится от зрителя и работать
только с музыкой, изливая на зал лишь презрение, и ярость, и потрясенное
изумление перед безнадежной пустотой всего-всего-всего - чем я, собственно,
и занимаюсь. Иногда это работает, иногда - нет; иногда я в настроении,
иногда - нет. В тот вечер все получилось, и даже вечно сердитый Копли
остался доволен. Как бывает доволен бродячий пес, поймавший на свалке
крысу. Видимо, он убедился, что всякое усилие все-таки окупается, что в
этой жизни не все так плохо; просто, наверное, он об этом забыл.
На этой приятной звенящей ноте мы с ним и прощаемся.


9

Сегодня мы выезжаем.
Крисса заезжает за мной на такси. Раннее утро. Самое начало лета,
когда весенняя свежесть еще не задушена городским зноем. Потрясающий день,
и сам я - ему подстать. Чисто вымытый, в новом прикиде, с дорожной сумкой,