"Борис Хазанов. Вчерашняя вечность. Фрагменты XX столетия" - читать интересную книгу автора

потрясенная Анна Яковлевна, ты был прав.
Заметим, однако, что и тот, кого везли навстречу, в некотором смысле
сравнялся с казненным Кировым в силу непостижимой иронии рока. По крайней
мере, мог с таким же правом стать героем известной песни Помер Максим. Нигде
так явственно не звучит глас народа, как в непристойных куплетах, и ничто с
такой очевидностью не выражает величественного равнодушия истории к
свершившемуся. Помер Максим, ну и хрен с ним! (Или там было употреблено
выражение покрепче?)
Экипаж пошатнулся, лошади втащили карету с Анной Яковлевной и писателем
на тротуар. Пламя дрожало в стеклах нижних этажей, мелькало в провалах
витрин. Анна Яковлевна быстро, нервно перекрестилась. Прошагали факельщики в
длинных одеяниях, в шляпах с полями, отогнутыми книзу. Проследовали, кивая
султанами, ступая тонкими ногами, две пары вороных лошадей под черно-желтыми
попонами с двуглавой птицей. Проплыл балдахин. Четыре капитана, дворяне
древних кровей, стоя по углам катафалка, высоко держали раструбы горящих
светильников. Последним шествовал, весь в черном, демон в маске, вел под
уздцы верховую лошадь в плаще до копыт.
Нисходит ночь с темнеющих небес. Пустеет улица, и глохнет поскрипыванье
колес роскошного погребального экипажа, ни души в переулках, ни одного
нищего на тротуаре, ни единой влюбленной пары в подъездах. Слышно, как
вздыхает во сне огромный город. И вот начинает дрожать темный пахучий
воздух, трепет проносится по проводам, запевают лиловые фонари. Голоса
вступают один за другим, низко, глухо, с хрипотцой, но все чище и уверенней.
Хорал огней уносится мимо спящих домов, гремит над площадями, и в тон ему
пробуждаются куранты древней башни, бьют чугунные колокола, поддакивают
колокольчики, и еще какие-то подголоски доносятся снизу из подземелий,
жалобные дисканты, фальцеты. Слышишь? - говорит Анна Яковлевна. Что это,
спрашивает мальчик. Слышишь - это ночная музыка города. Не каждый достоин ей
внимать. Не каждому удается ее расслышать.
Въехали в Козловский.

VIII Палеонтология времени (2). Размышления a posteriori.
Непредвиденный ход событий

27 ноября 1941

Анна Яковлевна вспомнила, что уже много дней не отрывала листки
настенного календаря. Между тем время идет, события налезают друг на друга,
с грохотом, с треском, как льдины на реке во время ледохода. Трещит и
крошится эпоха. Самые разные происшествия совершаются одновременно, под
общим знаком, в едином ключе, но лишь годы спустя осеняет мысль о тайной
перекличке, о взаимозависимости; эта зависимость кажется объективным фактом.
Вопрос, не есть ли она умозрительный конструкт. Но ведь именно так пишется
летопись времени. Так скрепляются проволокой фрагменты черепных костей,
кусочки ребер и позвонки. Динозавр стоит на шатких фалангах исполинских
конечностей. Был ли он таким на самом деле, выглядел ли таким, когда еще
ходил по земле?
Молниеносный польский поход, чуть ли не играючи покорена Франция;
артиллерия, ракетные установки нацелены на Британские острова, сухопутные
войска готовы к вторжению, но затем планы меняются, и гигантская рать