"Лесли Поулс Хартли. По найму" - читать интересную книгу автора

Прожив на белом свете тридцать пять лет, он сохранил одно-единственное
желание - работать, работать и еще раз работать. К себе он относился не как
к живому человеку, а как в фирме "Ледбиттер и К°. Прокат и найм автомобилей
на все случаи жизни". Он уже не помнил, когда к нему в последний раз
обращались по имени, да и сам, пожалуй, не сразу мог бы его назвать.

ГЛАВА 2

После автомобиля второе по важности место в жизни водителя занимал
телефон - это был самый близкий друг водителя. Из всего многообразия шумов и
звуков, издаваемых одушевленными и неодушевленными предметами, ничто не
радовало его так, как трель телефонного звонка. Коротая время в своей
спальне-гостиной (жил он в меблированных комнатах), он ждал, не зазвонит ли
телефон, бывало, что он просыпался ночью и прислушивался - не раздастся ли
звонок. Как бы он ни уставал (а, случалось, приходя домой, он не чуял под
собой ног), его лицо светлело, а в голосе появлялись теплые нотки, когда,
снимая трубку, он называл свой номер. Даже если звонок будил его ночью или
днем (иногда между заказами ему удавалось немного прикорнуть), он не только
не злился, но приветствовал голос в трубке улыбкой, которую далеко не
каждому абоненту доводилось видеть при непосредственном общении с водителем.
Если голос был знакомый, он радовался, если нет - ликовал: это означало, что
появился новый клиент.
Однажды утром, когда он брился (ритуал, которому он следовал
неукоснительно, порой два раза на дню, ибо поставил себе за правило быть
выбритым лучше всех: это было частью его защитной тактики, и к тому же
неизменно производило благоприятное впечатление на клиентов), раздался
звонок. Пожалуй, только во время бритья он не радовался телефону: в такие
минуты он полностью расслаблялся, наслаждаясь общением с той частью себя,
которую ценил превыше всего: со своей наружностью. Подобно Нарциссу, он
любовно вглядывался в свое отражение, ему нравилось смотреть, как
напрягаются мышцы на руке, когда он с легким нажимом проводил бритвой по
щеке, и с удовольствием отмечал, что, несмотря на годы сидячей жизни, он
по-прежнему в неплохой форме. Если его прерывали, приходилось начинать все
сначала, удовольствие пропадало, да и жаль было впустую потраченного
времени. Поэтому в его голосе зазвучала непривычная сдержанность, когда,
сняв трубку, он назвал свой номер: Хоупвелл - 4126.
- Говорит дворецкий леди Франклин, - услышал он. - Ее милость хотела бы
знать, не могли бы вы отвезти ее милость в Кентербери в четверг десятого
февраля. Ее милость собирается выехать в половине одиннадцатого утра, с тем
чтобы вернуться к чаю.
"Господи, сколько ее милостей!" - фыркнул про себя Ледбиттер. Он
взглянул на расписание поездок в большой с затейливым орнаментом серебряной
рамке рядом с телефоном. Когда-то там помещалась фотография женщины, с
которой у него был роман, и эта рамка оставалась единственным напоминанием о
былых увлечениях.
- Да, в четверг я свободен. Где мне ее подобрать?
- Подобрать ее милость?! - Дворецкий, похоже, был близок к обмороку. -
Вам придется заехать за ней по адресу Саут-Холкин-стрит, дом тридцать
девять.
- Ладно, - сказал водитель, записывая адрес в блокнот. Это было