"Лесли Поулс Хартли. По найму" - читать интересную книгу автора

нередко бывает у влюбленных, ссора оказалась нешуточной. "Патриотизм не
окупается", - изрек он тогда, не подозревая, впрочем, до чего тяжело будет
переживать этот разрыв: день демобилизации стал днем горечи и пустоты.
Оказавшись без работы и без связей, он перепробовал множество разных
занятий, но ни одно из них его не удовлетворило. Ему казалось, все дело в
том, что он стал меньше зарабатывать, но он заблуждался: с армейским
жалованьем (надо сказать, весьма скромным - те же деньги он теперь
зарабатывал играючи) из его жизни ушло нечто труднообъяснимое, но очень
важное, позволяющее переносить холод и равнодушие окружающего мира.
Потом он поступил в пожарники. Но и там ему не понравилось. В отличие
от армии пожарная служба не стала для него родным домом. Он понимал, что,
демобилизовавшись, ему придется начинать все сначала. Он был готов
приступить к восхождению по ступеням пожарной лестницы, но, как оказалось,
только в буквальном смысле. Он так и не смог привыкнуть к тамошним порядкам.
Пожарная дисциплина - "а ну-ка, мальчики, давайте встряхнемся и почистим
наши медяшки!" - казалась ему пародией, дурным фарсом, а обычай по сигналу
тревоги съезжать по шесту из дежурной комнаты к машине - самым настоящим
ребячеством. Он был готов сражаться, но с людьми, а не с огнем, огонь
казался ему чересчур абстрактным противником, другие же обязанности
пожарников - например, снимать с деревьев до смерти перепуганных кошек или
разнимать подравшихся лебедей в парке, - воспринимались им как пустая трата
времени.
Чтобы чем-то заполнить часы досуга, а заодно и пополнить свой бюджет,
он стал иногда подрабатывать в фирме по найму автомобилей. В поездках он
завел ряд полезных знакомств. Клиенты сразу же запоминали его и, заказывая
машину в следующий раз, просили прислать именно его - он быстро приобретал
популярность, что совершенно не радовало штатных водителей фирмы. Как-то раз
один из его пассажиров спросил: "А почему бы вам не основать собственную
фирму? Я мог бы вас порекомендовать своим знакомым". Обещания своего, как
потом оказалось, он не сдержал, но его слова стали той последней каплей, что
склонила чашу весов, побудив водителя решиться на шаг, о котором он уже
давно подумывал.
Он купил автомобиль в рассрочку и ухаживал за ним с той же
тщательностью, что и за собственной наружностью. Он не щадил себя и, по
собственному выражению, "вкалывал двадцать пять часов в сутки". Из-за
бессонных ночей страшно хотелось спать днем, и порой ему стоило больших
усилий не заснуть за рулем. Он осунулся и пожелтел; два костюма, верой и
правдой служившие ему десятый год, обвисли, словно были с чужого плеча.
Несмотря на свое крепкое телосложение, он выглядел законченным язвенником.
Как он ни старался, он еле-еле сводил концы с концами: за пять месяцев он
так ничего и не заработал, а пособие, что получил как фронтовик, истратил на
машину. Еще целых три года предстояло ему ежемесячно выплачивать бешеные
деньги, чтобы полностью выкупить автомобиль, который, наездив к тому времени
сто тысяч миль, уже не будет стоить ровным счетом ничего.
С коллегами он так и не подружился, да особенно и не пытался - он думал
о них с холодком отчуждения, ему хотелось не общаться, а делать дело. Никто
и никогда, размышлял он, и пальцем не пошевелил, чтобы ему помочь, особенно
женщины. Не то чтобы он враждовал со всеми подряд: такого он просто не мог
себе позволить, но он постоянно был готов к отпору - или к атаке. Вечный
скиталец, одинокий волк, он был Улиссом, но без верной Пенелопы.