"Олдос Хаксли. Писатели и читатели" - читать интересную книгу автора

видел край земли, и гору Тмол, И гавань Смирны, хоть и был слепой...

Элиот в УБесплодной землеФ пользуется той же метафорой:

─ Ласточка ласточка La prince dТAquitaine a la tour abolie Обломками сими
подпер я руины мои Будет вам зрелище! Иеронимо вновь безумен. Datta,
Dayadhvam, Damyata. hantih shantih shantih.

Слова имеют свойство поддерживать, укреплять, давать силы. И они же
являются формами, в которые мы отливаем свою собственную мысль, уничтожая этим
их более благородный и прекрасный облик, ─ они же служат каналами и протоками,
куда мы направляем поток нашего бытия, и он стремится, исполненный смысла, к
некоему постижимому концу. Слова ─ наша опора, они придают нашему жизненному
опыту форму и направление и в то же время сами обогащают нас опытом иного рода
─ чистым, глубоким, не замутненным бессвязностью. Слова, выражающие желание,
порою действуют сильнее, чем близость самого предмета обожания. Ненависть,
которую мы испытываем при виде своих врагов, часто бывает слабее ненависти,
которую пробуждают в нас печатные обвинения и проклятия. В словах люди находят
новую вселенную мысли и чувства, и она чище, понятней, чем мир повседневности.
Вербальная вселенная придает реальности форму и вместе с тем способна заменить
ее, стать высшей реальностью. И именно контакт с этой высшей реальностью,
полной смысла и красоты, является опорой нашего разума, предохраняет его от
надвигающегося краха.

В прошлом сознание культурного европейца формировалось и укреплялось
Библией и греко-латинской классикой. Философия жизни кристаллизовалась во
фразах из Евангелий и УОдФ Горация, УИлиадыФ и псалмов. Иов и Сафо, Ювенал и
Екклесиаст придавали изящество отчаянию людей и их любви, их негодованию и их
цинизму. Опыт учил их мудрости, текущей по словесным каналам, проложенным
Эсхилом и Соломоном, и само существование этих каналов помогало извлекать
мудрость из опыта. Сегодня почти все мы похожи на Шекспира как минимум в
одном: мы плохо знаем латынь и еще хуже греческий. Даже Библия быстро
превращается если не в вовсе закрытую, то, по крайней мере, в очень редко
открываемую книгу. Фразы из Официального варианта уже не поддерживают, не
формируют и не направляют наше сознание. Св. Павел и Псалмопевец отправились
вслед за Вергилием и Горацием. Какие авторы заняли их место? Чьи слова
поддерживают современных людей? Ответ таков: общепризнанных литературных
авторитетов больше не существует. Почва, на которой стояли все западные
культуры, ушла из-под наших ног.

Вакуум, возникший благодаря фактическому исчезновению из современного
сознания литературных образцов интернациональной значимости, которые
доминировали над умами людей прошлого, теперь заполняется местными
литературами. УМайн кампфФ, новое евангелие, может поспорить по своей
популярности с Библией ─ за десять лет разошлись два миллиона экземпляров.
Маркс и Ленин стали для русских тем же, чем для образованных европейцев
тринадцатого века был Аристотель (выпущено двадцатисемитомное собрание
сочинений Ленина и уже продано четыре миллиона комплектов). В Италии Mussolini
ha sempre ragione ─ ни один ортодоксальный последователь Моисея или
евангелистов не поднимался до столь категоричного заявления.