"Олдос Хаксли. Писатели и читатели" - читать интересную книгу автора

Однако давайте вернемся к художественной литературе. Как мы видели,
читатели часто заимствуют характеры из книг, чтобы, подобно мадам Бовари,
использовать их в реальной жизни. Но они также делают и обратное: перенося
себя из суровой реальности в литературу, живут вымышленной жизнью на страницах
любимых произведений. Одна из главных задач всей популярной литературы,
театра, а теперь и кино состоит в том, чтобы дать людям средство утоления,
пусть суррогатного и воображаемого, их неудовлетворенных желаний, то есть
служить психологическим заменителем стимуляторов и наркотиков. Способность
такой литературы вызывать у своих ярых поклонников нечто вроде наркотического
ступора, помогающего им мириться с самой жестокой действительностью, весьма
велика. В реальной жизни на каждые шестьдесят тысяч англичан приходится один
пэр, а на каждые триста тысяч ─ один человек с годовым доходом более ста тысяч
фунтов в год. Насколько мне известно, перепись вымышленных персонажей никогда
не проводилась; однако я думаю, что каждый сотый из них, если не каждый
пятидесятый, оказался бы или лордом, или миллионером, или и тем и другим
одновременно. У такого изобилия аристократов и плутократов в нашей литературе
есть две причины. Первая состоит в том, что богатые и власть имущие обладают
большей свободой, чем бедные, и потому имеют возможность устраивать
собственные трагедии, а не только переживать беды, сваливающиеся на них извне.
Без личного выбора не может быть драмы, а нищему, как гласит известная
поговорка, выбирать не приходится. В этом мире только люди с высоким доходом
могут позволить себе привередничать. УДуши богатых и благородных, ─ пишет один
из обитателей батлеровской страны Едгин, ─ способны бросить вызов всякой
материальной препоне, в то время как души бедных отягощены материей, которая
прилипает к ним накрепко, подобно патоке на крылышках мухи... Вот в чем секрет
уважения, оказываемого богатым теми, кто бедней ихФ. А также и уважения,
которое питают к ним писатели. Богатые, талантливые и облеченные властью
свободнее, чем обыкновенные люди, и потому именно они становятся героями
художественных произведений. Другую причину того, что литература изобилует
титулами и состояниями, следует искать в том самом факте, что в реальной жизни
подобных вещей так мало. Бедность и низкое социальное положение авторов и
читателей заставляют их искать воображаемой компенсации. И они находят ее в
величавом, позлащенном мире литературы. Причем бедность и бессилие в
социальном смысле являются не единственными источниками их огорчений; как
правило, они ведут скучную жизнь, им не хватает накала или романтики в половых
отношениях; они состоят в браке и недовольны этим, либо холосты и опять же
недовольны этим; слишком стары или слишком молоды; словом, они это они, а не
кто-то еще. Отсюда все эти Дон Жуаны и хрупкие прелестницы, эти невинные юные
кошечки, соблазнительно жестокие супермены и роскошные любительницы
приключений. Отсюда Голливуд и бродвейские ревю. Когда я в последний раз был в
Маргите, там только что открыли гигантский новый кинотеатр. В его названии
содержится целая социальная программа, целая теория искусства: его назвали
УСтраной грезФ. В наше время кино стало гораздо более эффективным опиумом для
народа, чем религия.

До сих пор я описывал лишь основные аспекты влияния, которое
художественная литература оказывает на своих читателей. Но она действует на
них и менее заметным, более тонким образом:

И кто ж тогда поддерживал мой дух?.. Он, тот старик с чистейшею душой, то