"Георгий Гуревич. Ордер на молодость" - читать интересную книгу автора

Да, спасибо, я уже совсем взрослый". И еще хитринка была: наберешь какие
попало цифры, смотришь на недоумевающее лицо, розовое, желтое, смуглое,
черное, и извиняешься: "Простите, пожалуйста, я обознался". Некоторые
догадывались:
"Новенький браслет на руке, да? Ну, поздравляю, владелец эфира. Вызывай
еще, если дело есть по существу".
Эх, не было дел по существу. Мал! Вырасти бы скорее!
Что-то и сейчас не по существу наговариваю я, пустяками наполняю ленту.
Оказалось, что приятно вспоминать. Был некогда на Земле такой
любопытствующий, робко-жадный открытоглазый мальчик, нетерпеливо
завидующий взрослым. И мальчик тот давнишний почему-то называется "я".
Право на время было у нас следующим даром (в других школах иногда время
дарили раньше). Теперь на другую руку - на правую - надевали часы. Я
выбрал со стрелками, мне стрелки казались удобнее, чем цифры. Кинув взор,
сразу видишь, далеко ли до конца урока, не надо в уме подсчитывать. Надели
часы и снова напомнили: "Ты теперь владелец своего времени, в твоем
распоряжении 24 часа в сутки - 1440 минут. Распределяй их, не разбазаривай
попусту.
Столько-то минут у тебя на обязанности, а столько-то твоих,
собственных, свободных, на игру, на книгу, на телевидение, на то, чтобы
подумать о вчерашнем дне и о завтрашнем".
Другие ребята вскоре забыли об этом совете, а я - старательный - каждый
вечер сидел и думал. И составлял планы, и распределял минуты, потом ставил
плюсы и минусы выполнения, терзался, что минусов многовато. Да,
воспитывали у нас дисциплину и самоконтроль, но вижу я, что и сам я
тянулся к упорядоченности. Вот и сейчас с удовольствием посвятил выходной
обдумыванию, составляю отчет о прошлой жизни, планы на следующую. Жалко,
что не занимался этим раньше. Надо было каждый год обдумывать, даже каждый
месяц.
Перед седьмым классом был самый щедрый из даров - символические ключи
от складов: право потребителя, право вызвать любой склад по радио и
заказать посылку - хлеб с маслом или шоколадный торт, рубашку белую или
цветную, пятнистую, клетчатую, полосатую, с рисунком, пену для шубы,
книги, пластинки, игрушки, билет на самолет, билет на подводную лодку,
номер в гостинице... что в голову придет. Помню, как вручили нам "Каталог
потребителя" - толстенную книжищу в тяжелом сером переплете с тиснеными
буквами и даже с застежками. Психологические были застежки, как я понимаю,
чтобы не торопились с заказом, помедлили бы еще три-четыре секунды. И
опять внушали нам воспитатели: "Помни, владелец ключей, что в каждую вещь
вложен труд взрослых, твоих родителей тоже. Береги же их время, не
заставляй работать впустую, не заказывай ненужное или не очень нужное,
подумай, прежде чем вызывать склад".
Так было при мне. А раньше, мама рассказывала, иной был порядок. Три
дня новых владельцев ключей не ограничивали, отдавали им склады на поток и
разграбление. Ребята захлебывались от восторга, заваливали комнаты кучей
хлама. И пресыщались. Сами убеждались, что излишки мешают жить. Но
все-таки у некоторых оставалось сожаление: "Эх, славные были денечки!"
По-моему, наши правила лучше. Необязательно на собственном опыте
убеждаться, что огонь обжигает, что от обжорства болит живот. Что-то можно
узнать и от старших.