"Георгий Дмитриевич Гулиа. Рембрандт " - читать интересную книгу автора

- Не похож? Смешной? Жалкий?
- Когда говорят "Рембрандт" - перед глазами лихой молодец с Саскией на
коленях. А этот - кто же?
- Он самый. Рембрандт. Он никогда не врал. Просто не умел. Никому не
льстил. А разве мог он изменить этому правилу, если даже речь заходила о нем
самом?
- Очень уж жалкий старичок. Позвольте, какой же год обозначен на
картине?
- Даты нет. Скорее всего, это один из последних автопортретов. Можно
сказать, последний взгляд на самого себя.
- Очень смешной старичок со смешной гримасой...

Октябрь, 1984 год.
Вот мнение директора Вальраф-Рихартц-музеума доктора Райнера Будде,
переданное мне через "Литературную газету":
- Наш автопортрет не датирован. По этому поводу и до сих пор идут
споры. Одни называют 1668-й, другие - 1669-й, третьи - 1665-й. Лично я
придерживаюсь последней даты.

Корнелии не спится. Милое юное существо спускается вниз и
прислушивается.
- Все хорошо, - шепчет ей Ребекка, которая тоже вышла в коридор в
ночной рубашке.
- Он спит?
- Кушетка скрипнула. Наверное, повернулся на другой бок. Спи, Корнелия.
Все хорошо.
Корнелия идет к себе наверх, поглядывая через плечо на высокую тяжелую
дверь.

Когда глядишь в темноту - ярче твоя жизнь, виднее дорога, пролегшая
сквозь годы. Дорога петляет, она змеится, однако отчетлива, понятна. На
ней - все как на ладони. Видно начало. Далекое и близкое начало. Оно
выступает из темени так, словно бы освещено солнцем.
Стало лучше на кушетке... Лучше стало под лукавым взглядом старика,
который на стене...

Крылатый город Лейден

Ветры в Лейдене особенные. Можно сказать, сумасшедшие, исправно вертят
мельничные крылья - только успевай следить за ними. И за ветрами, и за
крыльями.
Мельниц много на берегах Рейна. Не того, большого, полноводного, Рейна,
который в Роттердаме, а небольшого рукава, который приносил частичку
альпийских вод к стенам Лейдена.
На всю жизнь втемяшилось в память размашистое вращение могучих крыльев.
Люди по сравнению с ними казались карликами. Между тем именно карлики
управляли огромными крыльями. А ветер просто помогал им.
Неподалеку от одной из мельниц и родился этот улыбающийся через силу
старичок на стене. Это случилось 15 июля 1606 года, как свидетельствует
надпись на одной из колонн Западной церкви. О той поре ничего не осталось в