"Георгий Дмитриевич Гулиа. Рембрандт " - читать интересную книгу автора

потом мать... Потом дети - один за другим... Потом - милая, милая Саския...
А потом - милая, милая Хендрикье... Удар за ударом... Но, боже, зачем же
этот, последний? За что испепелил молодого бесценного Титуса? И на кого
оставил одинокого старикашку?.. Который гримасничает на холсте на стене...
Рембрандт щурит глаза, чтобы лучше видеть этого старикашку,
вынырнувшего из тьмы...

Ребекка как-то спросила Арта:
- Господин Гельдер, зачем это он?.. А? Неужели ему нравится этот
страшный старик?
Арт растирал краски. Он сказал:
- Он пишет то, что видит. Он не желает приукрашивать. Это же его
правило. Правило всей жизни.
- Очень уж старый этот. Некрасивый.
- Так оно и есть, Ребекка.
- И смешной.
- Разве?
Арт уставился на портрет. Возможно, что учитель лишнего наговорил на
себя. Безо всякой жалости к себе. И к близким.
- Смешной, говорите?
- Да, - сказала Ребекка. - Смешной. Ублюдочный. Зачем это он? А?..
Старичок на стене и в самом деле веселился. А по сердцу его, наверное,
текли слезы... Кровавые...

Корнелия поднялась к себе наверх по крутой лестнице. В ночь на
четвертое октября.
Тесная квартира, и лестница под стать ей: узенькая, двоим не разойтись.
А ей говорили, что родилась она в богатом доме богатого отца. Возле шлюза
святого Антония. В конце улицы Бреестраат, что значит - Широкая. Она не
помнила того дома. Ей было два года, когда отца с матерью выселили. И знала
она только улицу Розенграхт. Улица как улица, и дом как дом. Только смешно
грязный канал и улицу обзывать Розовыми. Но отец очень страдает, когда ему
напоминают про тот дом и про ту, Широкую, улицу. Покойная мать говаривала:
- А когда мы жили в шикарном доме на Бреестраат...
Или:
- Когда мы глядели из чудесного дома на Бреестраат...
Или:
- Когда наш огромный дом на Бреестраат был полон гостей...
Или еще:
- Тот дом вовсе не чета этому... И улица тоже...
Но мать при этом не вздыхала горестно. Она была стойкая. Ей везде было
хорошо с отцом...
Корнелия говорит Ребекке:
- Что-то сердце у меня ноет.
Ребекка смеется:
- И ты подражаешь старшим. Это погода такая. Ты же знаешь - она у нас
чудная. Даже летом дурацкая. Моя мать часто жаловалась на головные боли. Вот
ни с того ни с сего вдруг голова начинает разламываться. Просто надвое.
- А вы заметили слезы на глазах?..
- У господина Рембрандта?