"Георгий Дмитриевич Гулиа. Рембрандт " - читать интересную книгу автора

И он и она достойны друг друга. Оба скрипят. Обоих злой рок уносит
куда-то...
Свеча медленно оплывает. Она догорает. Она тоже чем-то сродни и ему и
кушетке...

Когда Корнелия поздно вечером прикрыла дверь в комнату, служившую
Рембрандту мастерской, Арт де Гельдер, молодой ученик мастера, сказал:
- Мне не нравится...
- Что? - спросила Корнелия.
- Как он дышит.
Ребекка Виллемс, служанка мастера, добавила:
- Он побледнел.
Корнелии всего пятнадцать. Она не обратила внимания ни на цвет лица, ни
на дыхание.
- Разве он не устал? - спросила она.
- И усталость тоже, - со значением сказала Ребекка.
- Может, мне посидеть с ним?.. - Арт в свои двадцать пять лет в глубине
души тоже полагает, что учитель очень, очень устал. Может, все от этого и
проистекает...
Корнелия подымает лампу повыше. Она вопросительно глядит на Ребекку.
- В такую погоду, - говорит Ребекка, - даже здоровяки валятся с ног.
- Да, погода неважная, - говорит Арт. Он колеблется; посидеть с
учителем или...
- Ему нужен покой, господин Гельдер.
- Да, - говорит Корнелия, - господин Тюлп так и сказал.
- Бонус тоже...

Тюлп и Бонус расстались на площади Дам. Их ждали экипажи. Тяжелые капли
воды плюхались на мостовую и текли ручьями.
- Отвратительная погода, - сказал Бонус. - Мои пациенты помучаются в
эту ночь.
- А господин Рембрандт? - спросил Тюлп.
- Он болен?
- Он плох.
- Навестим его.
- Завтра же, - сказал Тюлп.
И они разъехались по домам.

Но разве господин Рембрандт болел? Он просто жаловался на усталость.
Ведь это неудивительно в шестьдесят три года.
Удивительно было другое: если бы мастер после всего пережитого и после
прожитых лет не жаловался на усталость!
Но что же все-таки с мастером? Он притих на кушетке. Он смотрит на
противоположную стену, увешанную картинами... Одна, другая, третья... А вот
и он сам... Такой старичок. То ли смеется, то ли вот-вот заплачет... Такой
старый, такой морщинистый. То ли добрый, то ли больной. И оттого эта
странная полуулыбка, полуплаксивая гримаса.
Мастер не пощадил себя. Изобразил то, что видел в зеркале... Жалкий
старикашка на стене! Смотрит на мир и делает вид, что улыбается. Но разве
это улыбка? Разве можно улыбаться после стольких смертей?.. Сначала отец,