"Тонино Гуэрра. Пылевая буря (фрагменты)" - читать интересную книгу автора

САМОЕ ПРЕКРАСНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ


14 июля 1969 года, в полдень, один провинциальный поэт задремал на
песчаном берегу недалеко от Торре-Педрера. Ему приснилось, что Данте
прочитал ему свои самые прекрасные стихи.

Я одинок,
как дерево, заключенное
в другом дереве.

Это были стихи, которых никто никогда не писал.



ТРОИЦА


Одному человеку сказали, что он - дерево. В испуге он бросился к
зеркалу и увидел в нем жабу.



СНЕГ НА ПОЛУ


Когда пришли в дом в старом квартале города, Ширикава уже умер от
голода. Кроме спальни, где он лежал, в доме было еще две комнаты. Мебели
никакой не было. Правда, в первой комнате возле окна стояли три стула
европейского образца, словно кто-то специально поставил их сюда, чтобы
любоваться густой кроной платана. Потом стало ясно, что стулья
предназначались для трех тощих котов, составлявших компанию старику. Во
второй комнате весь пол был устлан толстым слоем белоснежного риса.
Ширикава был родом из Кикибу, деревушки, затерянной на севере Японии. В
юности он играл на маленьком ко-дайко [небольшой ударный музыкальный
инструмент, широко распространенный в Японии] во время шествий по случаю
первого снега.
Почему Ширикава довел себя до голодной смерти, хотя у него под рукой
было столько риса?
Когда его унесли на носилках, кому-то пришла в голову мысль улечься на
койке в точно таком же положении, в каком нашли покойного. Стоило положить
голову на подушку и посмотреть в коридор, как глазам открывался вид на
комнату, устланную рисом. Трудно было отделаться от впечатления, что это
не снег. А стена в глубине комнаты как бы изгибалась, образуя серый,
холодный небосвод, точь-в-точь как зимой.
После долгих расспросов узнали, что Ширикава уже несколько лет сильно
страдал из-за отсутствия снега. Он жил на юге, где снег никогда не
выпадает.