"Тонино Гуэрра. Пылевая буря (фрагменты)" - читать интересную книгу автора

НИКОГДА ОТКРЫТО...


Никогда открыто не хвалил он свою жену. Более того - всячески
подчеркивал свое равнодушие к ней. Но стоило ей хоть ненадолго выйти из
комнаты - из любой комнаты, - как в душе у него возникала щемящая боль. Он
глядел на нее с такой нежностью, которую она спиной видеть, конечно, не
могла. Временами, хотя и редко, жена, почувствовав на себе взгляд,
оборачивалась, но он успевал быстро отвести глаза и придать лицу скучающее
выражение. Даже в постели он обходился без всяких ласковых слов и прочих
сантиментов. В конце концов у нее появилась потребность в тех знаках
внимания, которых ей так не хватало в семейном кругу. Ей подвернулся один
адвокат, осыпавший ее любезностями, но с ним у нее так ничего и не вышло,
настолько оба были поглощены любовными излияниями и разговорами о
бесконечном восхищении друг другом.



ЗЕРКАЛО


Это зеркало он купил на рынке Порта Портезе. Оно было овальное, в раме
светлого дерева с резной цветочной гирляндой. Он повесил его над комодом в
спальне. А когда впервые взглянул в него, не увидел своего лица. Сначала
там появились два улыбающихся господина в костюмах начала века, потом -
рука с гребнем, часть спальни, лицо служанки. Солнечный луч, и в луче -
бабочка. Потом запеленатый младенец, которого дама держала перед зеркалом,
чтобы он увидел свое отражение. Потом муж дамы, в военной форме. Лицо
женщины постепенно покрывается морщинами, волосы седеют. Снова сын, уже
взрослый, тоже в военной форме. Снова женщина - одна, плачет. И наконец
кровать, четыре свечи и на подушке голова умершей. Но вот образы,
запечатленные в разные годы, исчезли, и тогда возникло лицо человека,
купившего зеркало, видевшего себя в нем младенцем, потом молодым военным,
- лицо старика.



ОЖИДАНИЕ


Он так любил ее, что заперся дома и принялся ждать у двери, чтобы
заключить ее в объятия, как только она позвонит и скажет, что любит его,
как прежде.
Но она не позвонила, и он стал стариком. Однажды кто-то легонько
постучал в дверь, а он испугался и спрятался за шкаф.