"Тонино Гуэрра. Пылевая буря (фрагменты)" - читать интересную книгу автора

В арабской части деревни, что повисла на калабрийских утесах, омываемых
бурным морем, которое успокаивается только внизу, на небольших песчаных
отмелях, расположена старая гостиница. Названия узких, не больше метра
шириной, улочек восходят, вероятно, к временам Ибрагима ибн-аль-Аглаба:
после завоевания Таормины он устремился к носку Апеннинского сапога. Здесь
попадаются даже старые надписи, нацарапанные ребятишками на арабском
языке. Вся округа белым-бела от известковых деревенских стен с маленькими
окошечками без ставен, но с вышитыми занавесками и стеклами, вставленными
в голубые рамы. Этому белому и голубому цвету не одна сотня лет. В
гостинице большой, облицованный красноватым с прожилками мрамором холл
выглядит разрубленной на части тушей. Светлая обивка на подушках и диванах
заштопана теми старухами, что приходят сюда на рассвете и бродят по
тенистым дорожкам вокруг гостиницы. Мельтешение рук и иголок не
прерывается даже в присутствии клиентов; а тех вовсе и не смущает то, что
на их глазах беспрестанно плетется паутина, дабы остановить износ ткани,
вызванный ее древностью и продолжающийся ежечасно по сей день. Приезжих
иностранцев когда-то привлекла сюда красота садика, разбитого одной
английской супружеской парой в начале нашего века. В саду цвели цветы,
вывезенные со всего мира, один был даже доставлен в шляпе из Австралии.
Садовник и садовница умерли в 1932 году. Сразу же пришел в запустение и
садик. Несмотря на заботы гостиничной прислуги, посвященной в тайны
каждого растения, цветы стали гибнуть один за другим.
Вину свалили на загрязнение подземных вод: в них якобы проникли
ядовитые вещества. Но теперь уже точно установлено, что растения погибли
от горя. Прежние завсегдатаи гостиницы все еще заглядывают сюда, чтобы
полюбоваться высохшим, заброшенным садом. Быть может, при виде царящего в
нем запустения в памяти возникают прежние цветы и запахи. Служители сильно
постарели, они зачастую гораздо старше самих клиентов. Лениво бродят они
по залам и коридорам, помогая переносить только самые легкие вещи. За
столом обслуживание идет очень медленно, на пол часто падают тарелки и
стаканы. Среди служителей очень много слепых и близоруких. Сегодня в
газете появилось сообщение о том, как недавно вернувшаяся в Англию группа
завсегдатаев гостиницы своими глазами видела, что садик снова расцвел,
хотя никто не сажал в нем новых растений и не ухаживал за погибшими.



СКОВАННОСТЬ


Один человек почувствовал себя совершенно оторванным от людей и вещей.
Так, например, видя пастушка, купающего в реке волов, он мог восхищаться
его обращением с животными, но был не в силах к "нему приблизиться. Точно
так же и с девушкой, собиравшей на дереве вишни. Воздух как бы стоял
стеной между ними. Тогда он заглянул в реку, протекавшую у его ног, и
увидел, что больше в ней не отражается.