"Тонино Гуэрра. Стая птиц" - читать интересную книгу автора

пострадавших от землетрясения волосы встают дыбом и не приглаживаются.
Нужно много месяцев, для того чтобы как следует их причесать.



5


Сегодня я записал шум дождя: грохот воды по ржавым консервным банкам,
жестянкам, по другим металлическим предметам, даже по двум железным
оградам. Но прежде я записал звук капель, падавших на землю, когда они еще
тонули в сухой пыли. Я записал звонкий стук воды по стеклу, ее мягкое
шлепанье по листьям диких растений, записал звуки при соприкосновении
дождя с поверхностью луж, с бумагой, с кожей моей руки, травой, деревьями,
плитками пола. Я смонтировал голос железа с голосом стекол и листьев.
Прослушивая, я как бы снова увидел все предметы и почувствовал, что в этих
шумах уже была осень. Осень, которая очень быстро наполнялась солнцем. Я
стал искать в полях и заброшенных садах гроздья винограда, отбирая их у
мохнатых разъяренных шмелей.
Однажды днем я увидел старика, стоящего неподвижно у стены в ожидании
чего-то, может какого-то запаха. Стараясь двигаться как можно осторожнее,
я приблизился к нему. Закрыв глаза, он грелся на солнце или спал стоя. Я
долго стоял возле него. Когда старик заметил меня, то не проявил никаких
признаков беспокойства. Он смиренно переносил мое присутствие. А может
быть, он потух, как вулкан, потому что уже не было сил извергаться. И на
следующий день, и во все остальные дни старик появлялся то тут, то там,
неподвижный и молчаливый. Много раз по утрам мы сидели рядом на большом
камне, устремив взгляд на равнину и на птиц, исчеркавших все небо. Я думал
о жене, о ее приступах неподвижности, перед тем как начинались ее побеги
из дома. Я понял, что долгое молчание жены было одним из способов
отдалиться от меня, но остаться в то же время рядом. Она напоминала
рассеянную домработницу, которую иногда застанешь на кухне или в другом
месте дома за прерванной на половине работой. Эту бездеятельность они
свято блюдут назло кому-нибудь. Кем-нибудь в данном случае был я. Но ведь
она не домработница, она моя жена и поэтому могла бы стоять и
рассматривать, что ей вздумается, ровно столько, сколько считала нужным.
Сразу же поясню: мы не держали домработницы. Обо всем заботилась моя жена.
Только в первые два года после женитьбы мы нанимали женщину, да и то
потому, что все надеялись - будет ребенок. Но у жены случился выкидыш,
после которого она долго болела. Потом домработница ушла, а жена не
захотела искать другую до тех пор, пока не основала общество реставрации
кинопленок по американскому патенту. Но и последняя служанка через
несколько месяцев ушла от нас, потому что забеременела от какого-то
солдата-новобранца из Сардинии. С тех пор всем хозяйством заправляла моя
жена. Ведь она всегда хотела чувствовать себя занятой и нужной.
Естественно, жена все делала уверенно, спокойно и никогда не уставала.
Короче говоря, она была настоящая хозяйка дома. Когда я стал замечать у
нее приступы неподвижности, о которых уже упоминал, она не была больше
хозяйкой дома, ею владел испуг домработницы. В первый раз я решил, что она
просто задумалась. В тот вечер я лег раньше ее, потому что должен был