"Тонино Гуэрра. Стая птиц" - читать интересную книгу автора

Я услышал шум, доносившийся из кельи неподалеку от моей. Какие-то
деревяшки и куча прелого сена издавали едва уловимое поскрипывание. Я
думал, что оно не запишется на магнитофон. Начинаю прослушивать пленку и
замечаю, что, кроме этих шумов, слышится еще приглушенный скорбный голос -
наверняка ночная молитва монаха, обитавшего в этой келье. Несколько раз
повторяется слово НЕЧИСТЫЙ. Казалось, монах взывал? "Боже, избавь меня от
нечистого". Кто знает, сколько лет висят эти слова в крохотном
пространстве. Воздух на самом деле полон утерянных шумов. Где-то в небе
можно распознать даже грохот Всемирного потопа. Носятся крики уже не
существующих животных. Например, птицы дронт с острова Маврикий.
Путешественник, видевший ее последним, утверждает, что она испускала
стоны, в которых слышалось слово "help" [помогите (англ.)]. Куда же
подевались все эти "help"? Быть может, дронт и вымер, но где-то же должны
остаться его кости, или отпечаток его окаменевшей кожи, или хоть какой-то
след. Должен сохраниться и его "help", и, возможно, время от времени мы
попадаем в идеальные условия, чтобы можно было снова услышать его, подобно
тому как сейчас мне удалось уловить отчаянные мольбы картезианца, висевшие
в воздухе, словно перья. Я принялся рыскать по городу в поисках
заключенных в ограниченном пространстве стенаний и возгласов, которые
продолжали отскакивать от стен, не распадаясь и не рассеиваясь. До поздней
осени я шнырял по сырым подвалам и погребенным под развалинами затхлым
комнатенкам - но все впустую. Я собрал только насквозь прогнившие звуки;
то были даже не звуки, а скорее запахи - например, запах плесени.
Тогда я опять стал записывать шумы, раздававшиеся вокруг меня. Падение
листьев в ветреный день, плотские призывы животных и какой-то еще скрип,
раздававшийся где-то поблизости. Я видел, как ветер носит над развалинами
клочки бумаги и газетные страницы, которых я раньше не замечал. Мне
попалась тетрадь ученика четвертого класса начальной школы. Звали его
Гараттони. На многих страницах от сырости текст стал совсем неразборчивым.
Но в середине тетради страницы остались пока что нетронутыми. Я проверил
две задачи и прочел сочинение о землетрясении.

ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ
При землетрясениях дома падают. Ломаются они всегда одинаково. Крыши и
полы обрушиваются вниз, а стены вспучиваются и с треском разлетаются на
куски. Колокольни валятся как подкошенные, будто их расстреляли.
Колокольни можно было бы собрать на земле почти целиком. Но лежащие
колокольни никому не нужны. Тогда их перестраивают. В том месте, где было
землетрясение, обычно надо ждать, что оно повторится. Поэтому люди все
время боятся. Они смотрят, не качаются ли лампы. Собаки и птицы всегда
предупреждают нас о землетрясении. Они убегают и лают. Потом начинается
гул. Землетрясения происходят чаще ночью, чем днем. Восемьдесят процентов
ночью, а двадцать - днем. При ночных землетрясениях погибает больше
народа, потому что люди спят и не ожидают никакого подвоха. После
землетрясений люди с вытаращенными глазами кружат среди развалин,
покинутые богом. Многие относят в безопасное место матрасы. Потом
приезжают машины "Скорой помощи" и грузовики с солдатами. Почти сразу
вырастает палаточный городок. В Персии привозят еще и дыни, потому что они
утоляют жажду и заполняют желудок. Дети ходят в пыли и плачут. У