"Тонино Гуэрра. Стая птиц" - читать интересную книгу автора

балкон опустился орел. У него было поранено крыло, и он волочил его за
собой, словно шпагу. Раз десять мы пристально взглянули друг другу в
глаза. Потом он исчез, перейдя на балкон к соседям. Каждое утро я
выглядывал из окон спальни вниз на площадь, расползающуюся, словно
цементное море, до тротуаров, вдоль которых возвышаются здания в стиле
Умберто Савойского. Над домами, среди густого леса антенн, за оградой
террас, уставленных цветочными горшками с агавами или декоративными
пирамидами из пористого камня, каплями мутной воды застыли
голубовато-сиреневые стекла оранжерей, еще больше подчеркивавшие грустное
одиночество закопченных террас. Передо мной вставал грудастый силуэт
города с куполами на фоне неба, прочно упирающийся в землю ногами своих
портье.
Вокруг меня пустая квартира. Я начал слышать свои шаги. Казалось, что
ходит кто-то посторонний. Я открывал двери, с шумом захлопывал их, чтобы
создать ощущение обитаемого дома. Однажды я позволил себе незаслуженную
роскошь - сел на диван. И вдруг услышал, как тикает будильник. Звуки
доносились из комнаты, где прежде жила служанка. Я направился к двери, еле
сдерживая волнение. Будильник стоял на комоде. Я лег на кровать и
прислушался к металлическому тиканью, составившему мне компанию. Потом
записал его на пленку и несколько дней проигрывал так громко, что было
слышно во всех комнатах. Только тогда я понял, что шум может успокаивать
больше, чем музыка. Это пришлось мне по вкусу. Я полюбил всякие шумы: от
простых до самых сложных.
Быть может, поэтому я решился снова повидать свой разрушенный Городок.
Мне хотелось записать шумы, которые в нем еще жили.




ЧАСТЬ ВТОРАЯ



1


Городок становится виден, когда я еще трясусь в джипе по каменистой
дороге, донельзя разбитой колесами крестьянских повозок и копытами
запряженных в них быков. Вскоре, однако, и этот путь исчезает под грудой
земли, очевидно сорвавшейся с отвесного склона. Останавливаюсь. Выхожу из
машины, смотрю под ноги и вижу первые следы землетрясения: трещины,
разбросанные там и сям, словно застывшие на ходу валуны. Непонятно,
заброшены ли они сюда неведомой силой или просто соскользнули в долину при
движении земных пластов. В бескрайнее пространство вспученной,
растревоженной земли причудливо вклиниваются лоскуты гладкого травяного
покрова. Вновь сажусь за руль. Машина медленно, с трудом вползает на
кручу. Оглядываюсь, вижу на земле четкий след: колеса не буксуют, можно
спокойно двигаться дальше. Наконец подъезжаю к Городку: среди серого щебня
- обломки рухнувших стен, кое-где остов фасада или колонны. Передо мной
лежали развалины, но в глазах город стоял таким, каким его сохранила