"Тонино Гуэрра. Стая птиц" - читать интересную книгу автора

что я ищу". В жизни он не слыхал ничего подобного. Может, их слышал его
отец, но отца убили. Я искал былину, но былину особого рода - без слов, из
одних лишь звериных кличей. И вдруг, как будто из пещеры, изо рта старухи
один за другим стали вырываться нечленораздельные звуки, нечто такое, что
должно быть фоном доисторического сказания, когда люди пели, подражая
животным.


Я вернулся в город, принялся за работу. Спокойно прожил с женой вплоть
до ее последнего исчезновения. На этот раз я искал только в сквериках,
расспрашивая пенсионеров и нянек. Затем заперся дома и стал ждать ее
возвращения. Возле двери я поставил стул и часто сидел на нем,
прислушиваясь к шуму спускающегося и поднимающегося лифта. Часто мне
казалось, что жена возвращается, особенно когда лифт останавливался на
пятом этаже. Я даже вставал и брался за ручку, чтобы быть наготове и
вовремя открыть дверь. Но это были жильцы с нашей площадки, возвращавшиеся
домой или спешившие на работу. Много раз мне звонили люди, из добрых
побуждений советовавшие, куда обратиться. Человек десять по крайней мере
находились в том же положении: каждый из них утратил свою половину. Я
понял, что люди теряются, как теряются ключи от автомобиля. И возникают те
же проблемы и те же трудности. Никакой разницы. Но я теперь решил не
трогаться с места.


Много лет я собираю отрывки напевов, передаваемых из уст в уста.
Собираю, как говорится, с миру по нитке. Особенно много материала на
Сицилии. Это протяжные жалобы, срывающиеся с уст старых пастухов,
загоняющих в овчарню заблудших овец, и заунывные плачи женщин,
вкладывающих в них всю свою скорбь. Чем больше женщина закрепощена, тем
жалобней ее колыбельные песни. А в Венето, например, сохранились звуковые
реминисценции со времен нашествий варваров и даже воинственные кличи
первобытных охотников. В общем, есть что записывать на пленку, и я с
удовольствием занимаюсь поисками звуковых памятников в разных частях
Италии. Великие исторические события оставили акустический след, который
века донесли до нас наряду с камнями - свидетелями давно прошедших времен.
Полгода прослушиваю я ленты, глядя на застекленную дверь, выходящую на
балкон. Невидящим взором смотрю сквозь ветки олеандра и упираюсь глазами в
грязный пол, уставленный пустыми бутылками. На балконе множество цветочных
горшков. На них потрачено немало сил. Но олеандр единственный из купленных
мною цветов, который прижился на балконе. Другие цветы погибли, потому что
за ними ухаживала жена. На их месте теперь хилые кустики зеленой травы и
бледные полевые цветы. Щебечут прилетающие и улетающие птицы. Я из комнаты
любуюсь этим уголком дикорастущей зелени. Я давно уже не выхожу на балкон.
Смотрю на него, но не выхожу. Из кабинета мне не видно, но возможно, там
уже поселились осы и свили гнезда птицы. Я уверен, что на балконе полно
муравьев. Я их видел весной. В одном из горшков растет персик. Хотел бы я
знать, как туда попала персиковая косточка. Я думаю, все это невольное
творение птиц, посещающих мой садик. Прилетают воробьи, щеглы и вьюрки.
Попадаются также дрозды, быть может выпорхнувшие у кого-нибудь из клетки.
Как-то раз заглянула канарейка. А однажды случилось нечто невероятное - на