"Эндрю Круми. Мистер Ми " - читать интересную книгу автора

среди десятка наиболее блистательных литературных произведений, созданных за
всю историю человечества.
Роман Пруста написан от имени человека, которого зовут "Я", но который,
как Пруст объяснял в газетной статье, "не всегда является мной". Этот
человек рассказывает о своем детстве в Комбре (несуществующий город), своем
романе с Альбертиной (несуществующая женщина), протекавшем в Париже и других
местах, о своей растущей решимости стать писателем. Роман завершается после
короткой интерлюдии, различные звуки и впечатления возрождают невольные
воспоминания прошлого, - заявлением автора, что он приступает к работе над
книгой, которая, возможно, но не обязательно, и есть та самая, что мы только
что прочитали (как и "Дон Кихот" - великий роман-пародия, "В поисках
утраченного времени" "не всегда является самим собой"). Автор лишь однажды
называет своего героя по имени, да и то неохотно, как бы в порыве отчаяния,
поскольку в это время герой переживает очень тяжелое время, когда Альбертина
бесчеловечно издевается над ним. Пруст (если он тут говорит от своего имени)
вдруг принимает решение назвать "Я" собственным именем - Марсель.
Несуществующий город Комбре имеет много общего с существующим городом
Иллье, который с тех пор был официально переименован в Иллье-Комбре.
Несуществующая женщина Альбертина имеет почти столько же общего с Альфредом
Агостинелли, который был шофером Пруста, а потом стал его любовником и к
которому Пруст питал такую страсть, что под конец держал беднягу в
заключении в своей обитой корковым деревом квартире на Бульваре Османн. Увы,
Агостинелли не умел плавать и безвременно погиб, обучаясь пилотировать
самолет: у него кончилось горючее над морем, и он утонул вместе со своим
бипланом, пока с берега к нему спешила спасательная лодка. Судя по
фотографиям, он был полноват, с довольно привлекательными чертами лица и
совсем не похож на Альбертину, которая в романе разбивается насмерть, упав с
лошади.
Все это никак не объясняет того, почему роман Пруста числится среди
десятка наиболее блистательных литературных произведений, созданных за всю
историю человечества, но студенты обожают узнавать пикантные подробности из
жизни великих писателей.
Главным развлечением Пруста, сообщил я студентам в заключение (подобные
факты составляют геном литературной биографии), было отправиться в любимый
гей-бордель с фотографией своей покойной матушки и предложить молодым людям
осквернить ее образ. И еще у него был приемчик с крысами.
На этом я решил остановиться. Я сказал студентам, на какой странице
романа они найдут описание сцены в борделе, велел им прочитать про смерть
Бергота и эссе о Флобере и отправился пить кофе.
Через некоторое время в дверь моего кабинета постучали.
Это были три студентки. Самая храбрая сказала: "Мы хотим задать вам
несколько вопросов". Я пригласил их войти и предложил им стулья. Честно
говоря, я не люблю чересчур любознательных студентов.
Самая храбрая - которая играет столь незначительную роль в моем
повествовании, что я даже не хочу придумывать для нее имя, - попросила у
меня разъяснений относительно правописания имен авторов и заглавий книг; эти
пустячные вопросы не могли вызвать ничего, кроме раздражения. Вторая по
храбрости - также не имевшая отношения к последующим событиям - спросила,
потребуется ли подробное знание биографии Пруста на экзамене: она, видите
ли, не успела записать мои замечания относительно Агостинелли. Я сказал, что