"Василий Семенович Гроссман. Добро вам!" - читать интересную книгу автора

чудной, кривой и косой мир Пикассо. А дальше странный мир спиралей, запятых,
загогулин. А дальше туманный философский мир Пастернака.
Вот миры многозначительных бессмыслиц, миры бессмысленных
многозначительностей. Вот миры одержимых, - одни одержимы любовью, другие -
вином, третьи - войной, четвертые - беспрерывно и непроизвольно мыслят.
А есть миры, созданные гениальными школьниками, они хотят воссоздать, дать
в тиражах тот мир, что напечатан лишь в одном экземпляре. Это великие
школьники - они пишут переложение мирового чуда, они художники-реалисты...
Но все эти миры - миры живого образа и подобия!
А ведь есть совсем иные боги, расторопные, услужающие, боги-официанты,
боги "чего изволите". Их мир населен бумажными призраками, раскрашенными
картонными и восковыми фигурами. Это мир фанеры, жести и папье-маше. Эти
мыльно-пузырные миры всегда полны гармонии и света, целевые миры, в них все
разумно. Но чьим подобием являются они? Вот в чем вопрос.
Да, миры, которые создают боги пера, боги кисти и боги струны и клавиш по
образу и подобию своему, полны несовершенств и неразумия, они недопечены,
перекошены, перекривлены, они куцы, убоги, иногда смешны, в них идиотическая
прелесть примитива и наивности, в них смешное глубокомыслие, кубиковый пафос
добра, в них милая суета и восторг перед собственной утонченностью и
красотой, в них слепота страдания, в них бессмысленная надежда, в них нудная
монотонность одной краски, в них дурацкая ситцевая пестрота.
И ведь удивительно и странно, но в самой безумной картине самого
абстрактного субъективиста, создавшего нелепое соединение линии, точек,
пятен, больше реализма, чем в гармоничных мирах, сработанных по конторскому
заказу. Ведь странная, нелепая, безумная картина есть истинное выражение
хотя бы одной живой человеческой души. А чью же живую душу выражает
гармонический, полный натуральных подробностей, полный тучной пшеницы и
дубрав мир, воздвигнутый по заказу?
Совершенных миров не существует. Существуют лишь те смешные, странные,
плачущие, поющие, усеченные и несовершенные вселенные, созданные богами
кисти и струны, вложившими в свои создания грешную либо безгрешную кровь и
душу свою. Вероятно, истинный господь, Саваоф, создатель мироздания, с
усмешкой глядит на эти миры.
Графоманы, сердясь на то, что их произведения отвергаются в редакциях
журналов, обычно говорят: "Непонятно, почему моя рукопись не принята.
Недавно сам главный редактор опубликовал свое создание, ей-богу, совершенная
дрянь, никак не лучше моего романа". Именно таким способом, именно этими
графоманскими доводами должны защищаться Гомер и Бах, Рембрандт и
Достоевский от усмешки господа.
Ведь не писатели и поэты, не композиторы создали душу Эйхмана, ледяной ад
Антарктиды, тарантулов и кобр, бессмысленные провалы и бессмысленную
жестокость космоса, раковые клетки, испепеляющую радиацию, малярийную топь,
рядом с вечной мерзлотой - огненный песок Каракумов.
Позволительно будет спросить у божественного насмешника: по чьему образу и
подобию созданы Гитлер, Гиммлер? Люди не дали Эйхману души, они лишь сшили
для него мундир обер-штурмбанфюрера. Много божьих созданий прикрыли наготу
свою мундирами жандармских генералов, шелковыми рубахами палачей.
Призовем к скромности творца, он создал мир сгоряча и, не работая над
черновиками, сразу же отпечатал его. Сколько в нем противоречий, длиннот,
опечаток, сюжетных неувязок, лишних персонажей! А мастера знают, как больно