"Василий Семенович Гроссман. Добро вам!" - читать интересную книгу автора

приобрел эту странную привычку и почему она начала мне казаться приятной?
У каменной стены сидят десятка три колхозников, большинство перебирает
четки. После войны резко изменился облик армянской деревни: тысячелетние,
древние, темные и тесные, вырытые и земле хижины, выложенные булыжником,
почерневшим от кизячного дыма, исчезают, уходят, перестают существовать. Год
от года число этих древних хижин все уменьшается. Во многих армянских
деревнях они полностью исчезли. Их нет, а ведь были они неизменны на
протяжении тысячелетий.
Мы осматриваем новые, светлые колхозные дома, потом мы осматриваем старые
дома - каменные продымленные норы с тондырами, вырытыми в земле. Нет
сомнения, что новые, светлые дома лучше старых. Мы возвращаемся к машине.
Колхозники окружают Мартиросяна, беседа идет оживленно. Потом Мартиросян
говорит речь. Удивительно хорошо умеют слушать армянские крестьяне. С таким
задумчивым выражением лица можно слушать проповедь апостола.
Мартиросян подходит к машине, лицо его оживленно. Он говорит, что почти
все его деревенские собеседники читали его роман, так вчитались в книгу,
сроднились с ее героями, что просят автора изменить некоторые жестокие
судьбы: потерявшему во время аварии две ноги вернуть одну ногу, просят
оживить нескольких покойников. К нему обращаются, как к богу, всемогущему
хозяину мира, в котором живут созданные им люди. Он хозяин их жизни и
судьбы. Какое высокое чувство! Ведь это действительно счастье - люди,
созданные тобой, стали частью любимого тобой народа. И как все же добр народ
- он никогда не просит оторвать вторую ногу у того, кто стал одноногим
калекой. Он не просит заменить орден Суворова, врученный полководцу, медалью
"За боевые заслуги" или значком "Отличный повар". Он не просит бога взыскать
с ответственного работника, который в метельную стужу и в знойной пыли, при
лунном свете и при свете солнца изрекает истины, одни лишь истины.
Да, народ великодушен, он просит у бога снисхождения и сострадания.
Земные боги - писатели, художники, композиторы - создают мир по образу и
подобию своему.
Вот мир Хемингуэя. А вот мир Глеба Успенского. Ну конечно, они разные -
ведь Хемингуэй описывает людей, обожающих бой быков, экзотическую охоту,
пишет испанских динамитчиков, рыбаков у берегов Кубы, а Успенский описывает
тульскую пьяную мастеровщину, будочников, городовых, уездных мещан и
деревенских баб.
Но миры-то, миры создаются не по образу русской бабы и не по образу
рокового красавца тореадора! Мир-то создан по образу и подобию Успенского и
Хемингуэя. И вот это-то и особенно интересно - пусть Хемингуэй заселит свой
мир русскими будочниками и в доску пьяными тульскими слесарями, мир будет
тот же хемингуэевский. И все в нем - мокрые осины, грязные проселки, пыль,
лужи, домишки, серое осеннее русское небо - будет хемингуэевским. И в
пронзительно-тоскливом мире Глеба Ивановича Успенского
пронзительно-тоскливым будет и синее небо Испании, и дивный красавчик
тореадор, кушающий молодых угрей в чесночном соусе и прихлебывающий
виноградное вино.
До чего же несовершенны и слабы земные боги, создавшие мир по земному
образу и подобию своему: Гомер, Бетховен, Рафаэль. Что за образ, что за
подобие - вот синий, переложенный в краски душевный мир Рериха: все в нем
однообразно синее - и горы, и люди, и снег, и деревья, и воробьи. А вот мир
углов, квадратов: все в нем углы и квадраты - и девушки и цветы. А рядом