"Я.И.Гройсман. Валентин Гафт " - читать интересную книгу автора

чтобы потерявшие могли их подобрать. При этом на площади не было никакой
давки и всего того, что творилось через восемь лет на похоронах Сталина. Мы
ходили его хоронить вдвоем с Володей Кругловым (это очень интересный был
тип, и у меня с ним связано много воспоминаний детства, но об этом позже).
Мы так и не дошли до Дома союзов, не увидели Иосифа Виссарионовича, так как
от этой страшной давки нам удалось спастись в каком-то подъезде, где
пришлось переночевать. В те дни многие были затоптаны и задавлены насмерть.
Среди них был мальчик из нашей школы - Шляффер.
В студенческом общежитии в мае сорок пятого года вместо студентов
разместили наших солдат и офицеров, приехавших из Германии для участия в
параде Победы. Из всех окон торчали фигуры героев-солдат с обветренными
лицами в выжженных гимнастерках, завешанных, как броней, огромным
количеством орденов и медалей. Это были победители. Они бросали нам оттуда
конфеты в ярких немецких фантиках и очень много бритвенных лезвий.
Один выздоравливающий полусумасшедший из соседней больницы ловил их
руками и порезал все пальцы, и ладони у него были в крови. Развеселившиеся
солдаты поливали нас в это время водой. Мы хохотали - кончилась война. Так
начиналась мирная жизнь.

***

Многие послевоенные воспоминания связаны с нашим двором, домом и
окрестностями, наиболее значительными из которых были студенческое общежитие
на Стромынке и мой любимый парк Сокольники, куда мы ходили кататься на
коньках и не боялись никаких бандитов, которых, говорили, там было много. У
нас и двор на Матросской тишине был бандитский. Помню их клички: Свист,
Аршин, Пигарь... Кстати, с кем ни поговоришь про те годы, у всех были
бандитские дворы и все хвалились этим.
У меня не было клички, но я всё время пытался с нашими как-то дружить,
так как они держали мазу за меня, то есть могли тебя защитить, и защищали. Я
был как бы под опекой, но часто мне хотелось доказать, что я не из
трусливых, и выскакивал на стычки, "стыкался" с некоторыми ребятами и домой
приходил всегда в синяках, а несколько раз и без зубов.
Когда мне последний раз выбили зуб, я подумал: "Боже, а как же я буду
артистом?" Я тогда играл в самодеятельности, и эта мысль уже сидела у меня в
голове. Поступать в студию курса, а потом меня попросили вставить белый зуб,
но это было уже позднее.

***

В самодеятельность я пошел после того, как однажды ночью мне пришла в
голову мысль стать артистом. Мне казалось, что проще ничего нет. Это было
открытие, и я чуть не закричал: "Эврика!". Боже мой, я, наконец, открыл, что
мне надо делать, я нашел профессию, где ничего не надо знать, а просто выйти
и сказать: "Кушать подано!" И будешь артистом, будешь при деле, да еще и
деньги будут платить. Но никогда в жизни у меня не было мысли о том, что я
буду знаменитым, мне будут хлопать, преподносить цветы, а я буду
раскланиваться, играть главные роли, - нет-нет, только не это. Мне казалось,
что это легко, а главное, не надо ни математики, ни физики, ни русского
языка - ничего не надо. Вот когда эта мысль меня окрылила, я и подумал о