"Я.И.Гройсман. Валентин Гафт " - читать интересную книгу автора

Первые впечатления от школы, куда я поступил в середине войны, - это
очень холодный класс и очень старенькая первая учительница. Вид у нее был
какой-то еще дореволюционный: черная шапочка, длиннющий синий халат и пенсне
с цепочкой до пояса. В 1943-1944 годах мы всем классом возили на санках ей
дрова для печки.

***

Семья наша была совершенно не театральная. Отец, Иосиф Романович, был
удивительно скромным, но сильным и гордым человеком, с чувством собственного
достоинства. Это был настоящий мужчина, но мне кажется, что жизнь его не
состоялась, вернее, не соответствовала его интересной личности. По профессии
он был адвокат, прошел почти всю войну и закончил ее майором. Помню, как он
с фронта прислал посылку с немецким фонариком, в котором можно было включать
то красный, то зеленый свет.
Когда Красная Армия перешла на новую форму, отец прислал нам полевые
зеленые погоны, а я ими играл, любовался и думал: "Вот какой у меня отец!" -
и мысленно прибавлял ему звезды. Потом эти погоны долго-долго хранились у
нас в шкафу. В конце войны, после ранения, отца привезли в один из
московских госпиталей. Мы долго-долго шли по коридору, и мне было боязно и
страшно увидеть его. Мои страхи оправдались, так как у отца ранение было в
лицо, почти оторван нос и он лежал с перевязанной и заклеенной головой.
Рядом с кроватью стояла тумбочка, где было много всякой вкусной еды:
шоколад, компот, и я с большим аппетитом почти всё это съел.
Первое воспоминание, связанное с мамой, весьма курьезно, потому что,
когда мы играли в кровати, она вдруг заметила, как у меня на груди, под
кожей, что-то бьется. Мама сразу повела меня к врачу, и тот сказал:
"Господи, да это же сердце бьется". Еще вспоминаю, как я пришел домой после
игры в футбол. Она посмотрела на меня и сказала: "Посмотри, какие у тебя
желтые зубы. Ты такой ленивый, что не чистишь зубы. Немедленно начни с
завтрашнего дня. Пойди купи щетку и чисти каждый день". Дома я всегда
раскидывал, разбрасывал вещи, не убирал за собой, потому что знал - есть
мама. Она за мной всё подбирала и часто восклицала: "Господи, как же ты
будешь жить без меня?" А теперь, когда мамы не стало, я оказался
аккуратистом и вспоминаю всё, что она мне говорила. Не накапливаю грязную
посуду, быстро избавляюсь от нее, не люблю грязный пол, неприбранную
постель. Люблю чистые простыни и чтобы в квартире был порядок.
Родители очень своеобразно реагировали на мою артистическую
деятельность. Когда я учился в школе-студии МХАТ, отец говорил мне: "Валя,
ну какой ты артист? Вот посмотри на Мишу Козакова, у него и костюм, и
бабочка, а ты что? Вот каким должет быть артист". Мама, увидев меня в
спектакле "Женитьба Фигаро", сказала: "Валя, ну какой же ты худой!"

***

И вот война закончилась, и мы всё с той же замечательной тетей Феней 9
мая поехали в метро на Красную площадь. Это было прекрасно. Очень много
народу, и все радовались, играли на гармошках, обнимались и целовались, а
высоко- высоко над площадью, на аэростате, висел портрет Сталина, освещенный
прожекторами. Среди толпы торчали какие-то палки, на которых висели галоши,