"Я.И.Гройсман. Валентин Гафт " - читать интересную книгу автора

гениально, ну ты великая актриса, Лилёк. Но Лилёк! Кончай играть репризы -
играй судьбу!" Какая формулировка потрясающая! Это он умеет - в одной фразе
и убить, и помиловать.
Говорят, что Гафт - человек благородный.
Да, Валя по-настоящему благородный и мужественный человек, это я точно
могу сказать, но у него бывают такие взрывы бешенства, он бывает очень
несправедлив. Однажды он меня чуть не прибил. Рязанов как ведущий
"Кинопанорамы" и режиссер "Гаража" пригласил Гафта, Немоляеву и меня на
телевидение после выхода фильма. И Валя перед камерой стал что-то говорить о
вещизме, что им больна вся страна. А у меня тогда не было ни зимних сапог,
ни шубы. И я, задумавшись, забыв, что камера снимает, что я сажаю в лужу
человека, - со мной бывает это иногда, - говорю: "Валя, какой вещизм? Народ
наш болен не вещизмом, а нищетой. Это совсем другая болезнь. Когда женщина
не может одеться так, чтобы ей это шло, а рядом с ней кто-то идет в красивых
вещах, а молодость уходит... И надо бегать по спекулянткам, чтобы достать
какой-то батничек, который тебе идет и может принести радость..."
Вы видели его руку? Его кулак? Вот я увидела, как его рука сжимается в
огромный кулак, и он с этим кулаком на меня. Мы схватились так, что нас еле
разняли. Камера, кстати, всё это снимала. После этого мы разошлись,
разбежались врагами.
Проходит месяца два. Мы с подругой на Чистопрудном бульваре покупаем
мороженое и видим: идет такой огромный трагический человек, который очень
виден в толпе (не только из-за роста), просто как инопланетянин. Валя
подходит к нам, а он тогда очень болел, и говорит: "Девчонки, я так
несчастен, я так страдаю". И вдруг прохожий мне какую-то гадость сказал. Что
было с Валей! Как он защищал меня, какие он нашел слова, как он стер в
порошок этого человека!
Еще был случай в Останкино, когда во время съемок "Тани" какой-то
фотограф принес свои работы. Валя посмотрел их и говорит: "У-у-у, старик, ты
потрясающий фотограф, тебе цены нет. Надо же, такие фотографии!" И вдруг тот
фотограф роняет что-то нелестное про Эфроса, к которому мы направлялись на
съемку в павильон. Реакция Вали была моментальная: "Старик, а ты барахло
порядочное, я такого барахла вообще давно не встречал. А ну пошел вон
отсюда, скотина! Убью!" И этот человек, который только что был почти гением,
бежал от него в ужасе. Вообще Валя весь - в этом. У него белое через секунду
может оказаться черным и наоборот. Важны мотивы.
Лет восемнадцать назад у него ужасно болел позвоночник. Это бывает у
людей, которые бросают спорт. Гафт очень мужественно переносил болезнь. Я
была на съемках в Ростове, откуда меня вызвал Эльдар Александрович на съемку
"О бедном гусаре замолвите слово...". Со мной была куча коробок с пленками
(в железном ящике) и в "Красной стреле" встретила Гафта. Я тогда не знала,
что он болен, это выяснилось немного позднее. И вот мы приехали в Питер,
надо выходить, я вообще эти коробки поднять не могу, и Валя взял этот ящик и
нес от вагона до машины, а ему тогда поднимать нельзя было вообще ничего,
даже стул. Но он ничего не сказал, его только дрожь от боли била. Этого я не
забуду никогда. Вскоре мы летели в самолете на гастроли с театром. У Гафта
ноги между сиденьями не помещаются, и он их выставил в проход. Я попыталась
его развлечь, и он мне стал тоже что- то очень смешное рассказывать про свое
детство, и вдруг я увидела, как у него стучат зубы, его просто била дрожь от
боли. Но он не жаловался и все гастроли спал на полу, не выходил почти из