"Я.И.Гройсман. Валентин Гафт " - читать интересную книгу автора

сказал мне: "Артистами мы с тобой будем. Давай позвоним Андроникову и
возьмем у него устные рассказы". Почему именно Андроников? Я думаю, вот
почему.
Часто мы ходили в клуб студенческого общежития на Стромынке, где
смотрели хорошие кинофильмы или проходили встречи с артистами. Пройти туда
было трудно, но меня брал с собой одноклассник Анри Бронштейн, отец которого
был директором этого клуба. Когда мы учились в девятом классе, там должен
был выступать Андроников. Все билеты были проданы, попасть туда не помог и
Анри. А мне очень хотелось, так как Круглов сказал, что это совершенно
необыкновенный человек. Как попасть в клуб? И Володя, которому я очень
верил, предложил: "Давай подождем его у черного хода и попросим, чтобы он
нас провел".
На мне были отцовские валенки и какой-то полушубок, на Володе - пальто
тоже с отцовского плеча. Черный ход клуба представлял собой единственную
дверь с тыльной стороны здания, а вокруг заваленное снегом огромное
пространство, через которое не могла проехать никакая машина.
Стоим, ждем, и вдруг видим: где-то вдалеке подъезжает машина, и из нее
выходит этакий барин с палкой, в огромной меховой шапке, в расстегнутом
пальто на лисьем или енотовом меху, и быстро идет к черному ходу. Мы поняли,
что это Андроников, побежали наперерез, чуть ли не по колено утопая в снегу,
падаем, но успеваем сказать: "Дяденька, проведите нас". Он на секунду
поворачивается в нашу сторону и не задумываясь говорит: "Пойдемте".
Открывается дверь, и оттуда, как из бани, пар. Зал был без вытяжки, и там
всегда было жарко и душно от большого количества распаренных и не очень
мытых студентов. Мы зашли за Андрониковым в этот пар, разделись за кулисами,
повесив свои полушубки рядом с его роскошным пальто, и спустились в
зрительный зал.
И началось необыкновенное зрелище. Как он рассказывал! Я говорю так не
потому, что на сцене был дяденька, который нас привел. Это нельзя забыть. Я
никогда в жизни не видел, чтобы кто-то в театре стоял и рассказывал от себя
так просто, естественно, а все смеялись и даже ржали.
Рядом с нами сидел подвыпивший студент с полузакрытыми глазами, который
то и дело засыпал. Голова у него падала то вперед, то назад, и он всё время
устраивался поудобнее, переворачиваясь в кресле то вправо, то влево, что-то
бормоча при этом неразборчиво, но достаточно громко и обращая на себя
внимание всего зала. И так было несколько раз. Андроников всё время
поглядывал в нашу сторону, и мы поняли, что он думает о нас как о
провокаторах, напросившихся на концерт, чтобы ему мешать. Поэтому я уже не
слушал его, не смотрел на сцену, а скорее хотел дождаться перерыва и
объяснить ему, что это не мы, а какой-то поддатый студент. Так и сделали, а
когда концерт закончился, мы постеснялись подойти к Андроникову и, не сказав
спасибо, ушли под громадным впечатлением от его устных рассказов.
И вот через год, когда мы решили стать артистами, Володя, прилизывая
чуб, а потом долго-долго поглаживая немного горбатенькую переносицу, говорит
мне своим гунявым голосом: "Давай позвоним Андроникову, у него есть устные
рассказы. Он нам их даст, и мы с этими рассказами пройдем в любое
театральное училище". Я не задумываясь сказал: "Давай!" Как по мановению
волшебной палочки у него оказался телефон Андроникова. Не знаю, сколько
прошло времени, может, несколько дней, - для меня это было сиюсекундно. Тут
же был набран телефон, и нам сказали: "Приезжайте". И мы приехали к тому