"Грин Грэм. Конец одного романа" - читать интересную книгу автора

кресле, держа недоеденный сандвич, она отдалась мне вся, целиком, как пять
минут назад на полу. Кто из нас решится говорить вот так, без оглядки? Мы
помним, предвидим, колеблемся. Она сомнений не знала. Ей было важно одно -
что происходит сейчас. Говорят, вечность - не бесконечное время, но
отсутствие времени, и мне иногда кажется, что, забывая себя, Сара касалась
этой математической точки, у которой нет измерений, нет протяженности. Что
значило время - все прошлое, все мужчины, которых она время от времени (вот
оно, снова!) знала, или будущее, когда она могла бы точно с той же
правдивостью сказать то же самое? Я ответил, что и я так люблю, и солгал,
ибо я никогда не забываю о времени. Для меня нет настоящего - оно либо в
прошлом году, либо на будущей неделе.
Не лгала она и тогда, когда сказала: "Никого так не полюблю". Просто у
времени есть противоречия, у математической точки их нет. Она любила гораздо
лучше, чем я,- ведь я не мог отгородить настоящее, я всегда помнил, всегда
боялся. Даже в самый миг любви я, словно сыщик, собирал улики еще не
совершенных преступлений, и через четыре с лишним года, когда я открыл
письмо Паркиса, память о них умножила мою скорбь.
"С удовольствием сообщаю, сэр,- писал Паркис,- что и я, и мой мальчик
завязали знакомство со служанкой из дома 17, что ускорит наши изыскания, т.
к. я теперь могу заглянуть в записную книжку особы N, а также исследовать
содержимое мусорной корзины, из которой мне удалось изъять ценную улику
(прошу вернуть с замечаниями). Особа N несколько лет ведет дневник, но
служанка, которую я в целях осторожности буду впредь называть "наш друг", не
смогла добыть его, т. к. особа N запирает его в стол, что само по себе
подозрительно. Кроме того, предполагаю, что особа N не всегда делает то, что
значится в записной книжке, пользуясь ею для отвода глаз, хотя и не желал бы
искажать догадками расследование, в котором прежде всего требуется истинная
правда".
Не только трагедия ранит нас - у нелепости тоже есть жалкое, смешное
оружие. Иногда я очень хотел сунуть в рот мистеру Паркису эти дурацкие,
уклончивые донесения, и непременно - при его мальчике. Все было так,
словно, пытаясь поймать Сару (зачем? чтобы ранить Генри, чтобы ранить
себя?), я подпустил шута к нашей с нею связи. Связи... И это слово - из его
писем. Написал же он как-то: "Хотя у меня нет доказательств связи с лицом,
проживающим на Седар-роуд, 16, особа N явно проявляет склонность к обману".
Но это было потом. Из этого, первого письма я узнал только, что Сара пошла
не к зубному врачу и не в парикмахерскую, а проследить, где же она была, не
удалось. И тут, перевернув листок (лиловые буквы на дешевой бумаге), я
увидел чистый и смелый почерк Сары. Я не думал, что сразу узнаю его через
два года без малого.
К донесению был приколот обрывок бумажки. Паркис пометил его красным
"А" и приписал: "Важно на случай суда, прошу вернуть". Он вынул это из
корзины и расправил бережно, как любовник. Конечно, обращалась она к
любовнику: "Мне незачем тебе писать или говорить с тобой, ты все знаешь
раньше, чем я скажу, но когда любишь, хочешь говорить и писать, как всегда,
как прежде. Я еще только начинаю любить, но мне надо отдать все и всех,
кроме тебя, и мешают мне только страх и привычка. Дорогой мой..." И все.
Записка вызывающе глядела на меня, а я думал, как же это я не запомнил
каждую букву, каждый знак того, что она писала мне. Если бы ее записки были
такими, я бы их хранил, но она именно боялась, что я сохраню их, и писала