"Грин Грэм. Конец одного романа" - читать интересную книгу автора

Книга вторая

Рассказать о печали гораздо легче, чем рассказать о радости. Когда нам
плохо, мы осознаем нашу жизнь, хотя бы и до ужаса себялюбиво - это я
страдаю, это мои нервы измотаны. Счастье уничтожает нас, мы себя не
чувствуем. Словами обычной, земной любви святые выражали свою любовь к Богу,
и, наверное, мы можем прибегнуть к словарю молитвы, размышления, созерцания,
чтобы объяснить, как сосредоточенно и напряженно мы любим женщину. Мы тоже
отдаем память, разум, разумение, тоже знаем "темную ночь", noche oscura', и
тоже обретаем взамен особый покой. Соитие называли малой смертью; любовники
познают иногда что-то вроде малого блаженства. Странно, что я это все пишу,
словно люблю,- ведь я ненавижу. Иногда я не понимаю собственных мыслей. Что
я знаю о "темной ночи" или о молитве? У меня одна молитва, одна мольба. Я
унаследовал эти слова как муж, которому достались ненужные платья, духи,
кремы. И все же этот покой был.
Так вспоминаю я первые месяцы войны - быть может, то был пустой мир,
как пустою стала война? Он будто бы простер покров над временем неясных
ожиданий, но все-таки уже и тогда бывали и горести, и подозрения. В тот
первый вечер я шел домой не счастливый, а грустный и растерянный, и потом
каждый день я возвращался домой, все больше убеждаясь, что я - один из
многих. Сейчас она выбрала меня. Я так любил ее, что, просыпаясь ночью, тут
же вспоминал и больше спать не мог. Вроде бы она отдала мне все свое время,
но я ей не доверял. Когда мы были вместе, я становился властным; когда,
оставшись один, я смотрелся в зеркало и видел худое лицо, хромую ногу, я
думал: "Почему же меня?" Часто мы не могли встретиться - она шла в
парикмахерскую, или к зубному врачу, или сидела с Генри. Тщетно говорил я
себе, что там, дома, она не может изменить мне (с каким эгоизмом употреблял
я это слово, как будто речь шла о долге!), пока Генри занимается вдовами, а
потом - противогазами и карточками:
я прекрасно знал, что никакие обстоятельства не помешают, была бы
только страсть. Чем большего ты добился, тем сильнее подозреваешь. Да что
там, второе наше свидание было поистине невозможным.
Проснулся я, огорчась ее последней, осторожной фразе, но через три
минуты это развеял голос в телефоне. Ни раньше, ни позже не знал я женщины,
которая могла бы изменить все простым телефонным разговором, а когда она
приходила ко мне или касалась меня, я ей полностью верил до тех пор, пока мы
не расставались.
- Алло,- сказала она.- Вы не спите?
- Нет. Когда мы увидимся? Сегодня утром?
- Генри простудился. Он дома.
- Если бы вы могли прийти ко мне...
- Я должна отвечать на звонки.
- Из-за какой-то простуды?
Вчера я пожалел Генри, сейчас он стал врагом, над которым можно
глумиться, ненавидеть его, топтать.
- Он совсем охрип.
Мне было приятно, что у него такая нелепая болезнь - крупный чиновник
охрип, еле шепчет, не может заниматься вдовами.
- А вас нельзя увидеть? - спросил я.