"Грин Грэм. Конец одного романа" - читать интересную книгу автора

Я не ухаживал за ней, не соблазнял ее. Мы не доели мясо, не допили
вино и вышли на улицу, думая об одном и том же. Точно гам, где в первый
раз, мы поцеловались, и я сказал:
- Я влюбился.
- И я,- сказала Сара.
- Домой не пойдем.
-Да.
У метро "Черинг-кросс" мы взяли такси, и я велел шоферу ехать на Арбакл
авеню. Так окрестили сами шоферы несколько гостиниц у Паддинг-тонского
вокзала с шикарными названиями - "Ритц", "Карлтон" и прочее. Двери там не
закрывались, и вы могли взять номер в любое время - на час, на два. Недавно
я там был. Половины гостиниц нет, одни развалины, а на том самом месте, где
мы любили друг друга,- дырка, пустота. Называлась гостиница "Бристоль", в
холле стоял вазон с папоротником, хозяйка (волосы у нее были голубые) отвела
нам лучший номер, в стиле начала века, с золоченой двуспальной кроватью,
красными бархатными портьерами и огромным зеркалом. (Те, кто приходил в эти
гостиницы, никогда не требовали двух кроватей.) Я прекрасно помню ничтожные
подробности - хозяйка спросила, останемся ли мы на ночь, номер стоил
пятнадцать шиллингов, электрический счетчик брал только шиллинги, а у нас их
не было - и не помню, какой была Сара, что мы делали. Знаю только, что мы
очень волновались. Главное было в том, что мы начали, перед нами лежала вся
жизнь. У дверей нашей комнаты ("нашей", через полчаса!) я снова ее поцеловал
и сказал, что подумать о Генри не могу, а она ответила:
- Не волнуйся, он занят вдовами.
- Какой ужас,- сказал я,- что он тебя поцелует!
- Не поцелует,- сказала она.- Он ненавидит лук. Я проводил ее домой.
У Генри в кабинете горел свет, мы с ней пошли наверх, в гостиную. Мы никак
не могли расстаться.
- Он сюда придет,- сказал я.
--Мы услышим,- сказала Сара и прибавила страшно и просто: - Одна
ступенька всегда скрипит.
Я так и не снял пальто. Мы целовались, когда услышали скрип. Генри
вошел, и я с болью увидел, как спокойно ее лицо. Она сказала:
- Мы думали, ты нам предложишь чего-нибудь выпить. - Конечно,-
сказал Генри.- Что вам налить, Бендрикс? Я сказал, что пить не буду,
собираюсь поработать.
- А я думал,- сказал он,- что вы по вечерам не работаете.
- Так, ерунда, - сказал я.- Рецензия.
- На интересную книгу?
- Нет, не особенно.
- Хотел бы я... Ну, писать, как вы.
Сара проводила меня до дверей, и мы опять поцеловались. В ту минуту я
любил не ее, а Генри. Мне казалось, что все мужчины, какие были, и все,
какие будут, бросают на нас тени.
- Что с тобой? - спросила она. Она всегда и сразу понимала, что за
поцелуем, слышала шепот души.
- Ничего,- сказал я- Утром позвоню.
- Лучше я позвоню,- сказала она, а я подумал, как ловко и легко ведет
она любовную связь, и вспомнил про скрипучую ступеньку. Она сказала:
"Всегда".