"Грин Грэм. Конец одного романа" - читать интересную книгу автора

было хуже, чем мне,- я твердо знал, что у меня ничего нет. Я все потерял, у
него многое осталось: она обедала вместе с ним, целовала его в щеку, он
слышал ее шаги на лестнице, стук двери - вот и все, наверное, но если ты
умираешь от голода, это очень много. Да, ему хуже, чем мне, я никогда ни в
чем уверен не был, он - был. Что там, когда Паркие шел к их дому, Генри
вообще не знал, что мы любили друг друга. Я написал эти слова, и, против
воли, разум мой вернулся обратно, к тому мигу, с которого началась боль.
После того, как я поцеловал Сару на Мейден-лейн, я не звонил ей целую
неделю. Еще за обедом она сказала, что Генри не любит кино, они туда редко
ходят. Как раз шел фильм по одной моей книге, и я пригласил Сару к Уорнеру
- отчасти из тщеславия, отчасти из вежливости, отчасти же потому, что меня
по-прежнему занимала жизнь крупного чиновника.
- Генри звать не стоит? - спросил я.
- Конечно нет.
- Может, он потом с нами пообедает?
- Он берет домой очень много работы. Какой-то чертов либерал сделал
запрос о вдовах, на той неделе ждет ответа.
Можно сказать, что либерал (кажется, депутат от Уэльса, по фамилии
Льюис) постелил нашу первую постель.
Картина была плохая, иногда я просто не мог смотреть, как сцены, такие
живые для меня, превращались в киношные клише, и жалел, что не пригласил
Сару еще куда-нибудь. Сперва я сказал ей: "Понимаете, я совсем не то
писал",- но нельзя же повторять это все время. Сара ласково тронула мою
руку, и мы сидели потом, взявшись за руки, словно дети или влюбленные. Вдруг
неожиданно, всего на несколько минут, фильм ожил. Я забыл, что это я сам и
выдумал, создал эти фразы,- так умилила меня сцена в ресторанчике. "Он"
заказал мясо с луком, "она" боялась есть лук, потому что муж не любит этого
запаха, "он" обиделся, догадавшись, почему она не решается, и представив
себе, как муж поцелует ее, когда она вернется домой. Да, хорошая была сцена
- я хотел изобразить страсть без пылких слов, без жестов, и это мне
удалось. Несколько секунд я был счастлив, ни о чем не помнил, кроме своей
удачи. Мне хотелось пойти домой, перечитать это место, написать еще
что-нибудь - и я очень, очень жалел, что пригласил Сару Майлз в ресторан.
Позже, в ресторане, когда нам подали мясо, Сара сказала:
- Вот одна сцена точно ваша.
- Где лук?
- Да.
И в эту минуту нам подали лук. Мне и в голову ничего не пришло, я
просто спросил:
- Генри не рассердится?
- Он лук терпеть не может. А вы?
- Я очень люблю.
Она положила луку и мне, и себе.
Можно влюбиться над блюдом лука? Вроде бы нет, но, честное слово, со
мной было именно так. Конечно, дело не только в луке - я увидел Сару как
она есть, увидел ту искренность, которая позже так радовала и так терзала
меня. Незаметно, под столиком, я положил ей руку на колено, она мою руку
удержала. Я сказал:
- Хороший бифштекс. И услышал, словно стихи:
- Никогда таких не ела!