"Грэм Грин. Сила и слава" - читать интересную книгу автора

мыслями куда-то в сторону; нижняя челюсть у него отвисла - он сидел серый,
отсутствующий, но боль в желудке наконец напомнила ему, что надо подлить
себе бренди. - Так... О чем мы говорили? Дети... а, да, дети. Странно, что
остается у человека в памяти. Знаете, я эту лейку помню лучше, чем своих
детей. Она стоила три шиллинга одиннадцать пенсов три фартинга. Зеленая.
Мог бы показать вам ту лавку, где я ее купил. А дети... - Он уставился в
стакан, разглядывая там свое прошлое. - Только и помню, как они плакали.
- Вы переписываетесь с ними?
- Нет, я прекратил переписку еще до приезда сюда. Какой смысл? Посылать
им деньги я не мог. Не удивлюсь, если жена снова вышла замуж. Ее мать,
наверно, обрадовалась бы, старая ведьма. Она меня никогда не любила.
Незнакомец тихо проговорил:
- Как это ужасно.
Мистер Тенч снова удивленно взглянул на своего собеседника. Тот сидел
на краешке качалки, точно черный вопросительный знак, прикажут - уйдет,
прикажут - останется. Трехдневная с проседью щетина придавала ему вид
человека опустившегося, слабовольного. Из такого веревки можно вить. Он
сказал:
- Я о жизни вообще. Что она делает с людьми!
- Допивайте свое бренди.
Незнакомец потянул из стакана. Будто балуя себя глоточком. Он сказал:
- Вы помните, как здесь было раньше - до "красных рубашек"? ["красные
рубашки" - "антиклерикальные" военизированные отряды, созданные в начале
тридцатых годов губернатором штата Табаско Томасом Гарридо Каннабалем,
закрывшим в штате все церкви и потребовавшим от священников вступления в
брак]
- Конечно, помню.
- Как тогда было хорошо.
- Разве? Что-то я этого не замечал.
- Тогда у людей был по крайней мере... Бог.
- В зубоврачебном деле это значения не имеет, - сказал мистер Тенч. Он
подлил себе бренди из бутылки незнакомца. - Здесь всегда было плохо.
Одиноко. О господи! В Англии сказали бы - романтика. Я думал: поживу здесь
пять лет и уеду. Работы было много. Золотые зубы. А потом стоимость песо
упала. И теперь мне уж не выбраться отсюда. Но когда-нибудь все-таки
выберусь. - Он сказал: - Брошу работу. Уеду домой. Буду жить как подобает
джентльмену. Это... - Он обвел рукой голую, убогую комнату. - Это все вон
из памяти. Теперь уж недолго ждать. Я оптимист, - сказал мистер Тенч.
Незнакомец вдруг спросил:
- Сколько ему до Веракруса?
- Кому - ему?
- Пароходу.
Мистер Тенч хмуро проговорил:
- Сорок часов - и мы были бы там. "Дилигенция". Хорошая гостиница. И
танцевальные залы есть. Веселый город.
- Действительно, как будто близко, - сказал незнакомец. - А билет?
Сколько стоит билет?
- Это спросите Лопеса, - сказал мистер Тенч. - Он контрагент.
- Но Лопес...
- А, да, я забыл. Его расстреляли. В дверь кто-то постучал. Незнакомец