"Даниил Гранин. Картина" - читать интересную книгу автора

они не догадываются об ее работе.
Рогинский показывал Лосеву гибкую продолговатую книгу - французский
каталог, - открыл на заложенной странице. Знакомая Лосеву фотография
картины была неровно обведена чернилами, и сбоку было написано "Астахов
А.Г. 1887 г." - и дальше какой-то номер выскоблен ножичком. Узнав, что
каталог Лосев видел у вдовы Астахова, Рогинский выразил разочарование. К
сожалению, никаких других примечательностей по дому Кислых не найдено. Нет
сведений о посещениях этого дома какими-либо выдающимися деятелями
литературы или искусства. Между тем именно на это рассчитывал Лосев. Судя
по каталогу, о картине Поливанову было давно известно. А вот откуда и
каким образом попал сюда каталог, об этом не знали ни Рогинский, ни
Тучкова. Тетя Варя, посматривая на Поливанова, припомнила, что, кажись,
прислали книгу ему из-за границы. Кто? Да, наверное, Лиза Кислых, другому
некому, младшая дочь Кислых, прислала уж после войны. При чем тут Лиза
Кислых - про это тетя Варя отвечать не стала, а вот Астахова, как
выяснилось из расспросов Лосева, - видела, дома у него была, но об этом
пусть лучше Юрий Емельянович расскажет.
Поливанов смотрел на сестру откуда-то издалека. Он переводил глаза с
одного на другого, стараясь вернуться в их разговор, и не мог. Искал
какую-то отгадку в их лицах, в движениях губ. О чем они? О чем можно
говорить? О чем стоит говорить, волноваться?


...Он рисковал жизнью много раз и не боялся смерти. Но сейчас с ним
происходило совершенно другое. Не было ни поединка, ни борьбы. Было
умирание. Все внутри опустошалось, все теряло значение, не за что было
зацепиться. Не все ли равно, что будет после него, если его самого не
будет, и не будет уже никогда. Он смотрел на них с ненавистью и тоской.


- Вы не сердитесь на него, - шепнула Тучкова.
- Он сам завел.
- Вы как школьник, - усмехнулась она. - "Он первый". А он потому, что
обиделся на вас.
- За что?
- Да потому, что вы все это, - она обвела головой стол, папки, мебель,
- считаете хобби. А у него мечта - музей создать. Для музея он дом Кислых
наметил, все туда готовил. А теперь...
Она смотрела на него, ожидая, но Лосев ничего не сказал, отломил себе
кусок сотов, ложкой поднял оттуда тягучий мед.
Соты располагались правильным узором, будто их штамповала машина. Чудно
было представить, что их сделали неразумные пчелы. Лосев разглядывал это
геометрическое изделие и думал о том, что и тысячу лет назад соты имели
такую же форму и никакой, значит, архитектуры и смены стилей у пчел не
существует, что, может, происходит оттого, что пчелы доверились природе и
она выбрала им самую совершенную форму для этого материала, для их
организма. Строят себе и строят, не завися от моды. И ведь так строят, что
лучше не придумаешь.
Улучив момент, Надежда Николаевна сказала Лосеву с упреком:
- Вот кто святой человек. Как он страдает.