"Юрий Гончаров. Большой марш: Рассказы" - читать интересную книгу автора

смотреть кино. В те годы был известен лишь один воздушный гигант -
шестимоторный "Максим Горький". Но у отца в его набросках "киты неба" были
еще больше. Такие теперь тоже бороздят небеса, их сделали тоже без отца, без
его участия и его чертежей. Но все-таки, я думаю, не совсем без него - хотя
нет среди авторов его имени. Все начинается с чего-то, с каких-то истоков,
первых идей, первых штрихов, - а отец был именно таким начинателем. Одним из
них... Но это я понимаю уже теперь. А тогда... Мама говорила: "Из-за твоих
фантазий у нас на счетчике опять пережог электричества! Ты в конце концов
дочертишься, вот отрежут у нас свет - и будем в потемках сидеть, как кроты
или мыши..."


2

Последний предвоенный год мы жили в особом настроении. Для
преподавателей техникума строился четырехэтажный дом, нам тоже была
назначена в нем квартира - двухкомнатная, с кухней и ванной. Мы уже знали,
какая именно, называли ее "наша", каждый месяц ходили смотреть, как
подвигается стройка. Любимыми мамиными разговорами было размышлять вслух,
как мы разместимся в новой квартире, как ее обставим и украсим. По тем
временам это была большая редкость - отдельная квартира, тем более - с
кухней и ванной, преобладающее большинство жило в коммунальных домах, таких,
как, например, наш, по тесным клетушкам, с общими кухнями и всегдашними на
них пререканиями и ссорами, общими коридорами, забитыми мебелью, разной
домашней утварью, не помещавшейся в комнатах. Даже в новопостроенных домах
квартиры планировались не на одну, а на две-три семьи, опять-таки с общей
кухней, а ванные комнаты не строились вовсе, тогда еще не было в быту так,
как сейчас, признанного правила, что ванна должна быть у каждой семьи, чтобы
люди могли мыться у себя дома, когда вздумается и когда понадобится и как
можно чаще, тогда была эпоха общественных бань с длинными очередями и
долгими ожиданиями "семейных номеров", мыться ходили в них раз или два в
месяц, с бельевыми свертками под мышкой, часто не просто семьями, а целыми
родственными коллективами, чтобы пошире использовать свою очередь, - с
дедушками и бабушками, детьми всех возрастов, включая и совсем малых.
Больше всего мама радовалась, что у папы будет свой постоянный угол,
свой письменный стол, книжный шкаф и полки, все книги и бумаги его будут в
полном порядке, а не как в нашем "пенале" на Халютинской: одни книги
стопками на полу, другие - на гардеробе; папе не надо будет каждый раз
заново вытаскивать и пристраивать чертежную доску, а потом убирать все
назад.
Стройка подвигалась медленно, тогда вообще дома строились долго,
годами, почти без механизации, кирпичи и раствор рабочие таскали наверх в
основном вручную, на носилках, по сходням из шатких досок. Весной сорок
первого здание стояло с еще не законченной крышей, в квартирах только
начинали штукатурить стены и настилать полы.
Но я не могла удержать в себе своей радости и нетерпения и всем без
конца говорила, что мы переезжаем на новую квартиру, осталось ждать уже
совсем немного. Дворовым девочкам я даже раздарила всех своих кукол;
во-первых - я уже большая, кончаю третий класс, в таком возрасте в куклы уже
не играют, а главное - чтоб обо мне осталась у моих подружек по Халютинской