"Юрий Гончаров. У черты" - читать интересную книгу автора

Антона - и это непонятное, страшное: умер... Значит, что же - он больше не
встанет на ноги, не промчится по лестнице, перескакивая сразу через
несколько ступеней, куда бы он ни бежал - вниз, вверх... Больше не прозвучит
его голос за окнами, во дворе, у двери Антоновой квартиры, долго
действовавший на Антона, как звук трубы на строевого коня, сразу
заставлявший его встрепенуться, вскочить, кинуться навстречу... Антон
никогда не оставался равнодушным, если появлялся Генка, или хотя бы в
отдалении слышался его голос. В их лучшую пору он вызывал у Антона прилив
тепла, любви, преданности, готовности тут же следовать за своим другом хоть
куда - хоть в огонь, хоть в воду. Потом, после их драки, Антону при звуках
Генкиного голоса хотелось тут же подальше скрыться и больше никогда не
слышать, не видеть своего бывшего кумира... Потом... Куда же было деться им
друг от друга, ставши недругами? Они жили бок о бок, на одной лестничной
площадке, постоянно сталкивались - не в одном, так в другом месте, не в
одних, так в других обстоятельствах: выходя из квартир, на улице по дороге в
свои школы, возвращаясь из них. Спустя месяцы три они не то чтобы
помирились, прежнего между ними уже возникнуть не могло, но все же
холодновато, не забывая о случившемся, стали иногда общаться. Антон брал у
Генки нужные ему учебники, Генка приходил к Антону за готовальней и тушью.
Похороны устроила школа. В музыкальном зале был выставлен гроб,
окруженный венками, все Генкины соклассники и соклассницы были в черном,
остальные ученики - с траурными черно-красными лентами на рукавах. При жизни
Генке, может быть, и не довелось бы услышать о себе столько хорошего,
сколько было сказано в надгробных речах его учителями и сотоварищами: он был
примерным учеником, имел по всем предметам только хорошие и отличные оценки,
на городской олимпиаде по физике получил грамоту, активно участвовал в
общественных делах, редактировал школьную стенную газету. Всегда с успехом
выступал в художественной самодеятельности, читал Маяковского: "...А в нашей
буче, боевой, кипучей - и того лучше!" Антон и половины не знал того, что
было сказано на траурной церемонии в похвалу Генке.
Генка лежал вытянувшийся, необычно серьезный, даже не похожий на себя.
Повзрослевший. Словно бы в те часы, что в нем боролись между собой жизнь и
смерть, ему сразу прибавилось два или даже три года.
Девочки плакали.
Перед выносом гроба из зала на улицу, к грузовику с опущенными бортами,
вокруг него потянулась вереница всех присутствовавших на прощании. Некоторые
из учеников клали Генке в гроб, на его накрытые кружевной тканью ноги,
веточки желтой мимозы; в городе еще не было никаких цветов, только мимозу
можно было отыскать на базаре, у торговцев, привозивших ее в чемоданах с
Кавказа.
Антон тоже прошел мимо Генки - с одной его стороны, с другой. В глазах
его все расплывалось, в них были слезы. Ему было жаль Генку. Словно и не
было у них ничего, - ни ссоры, ни драки, ни последующего, с затаенной
враждебностью, отчуждения.
Школьные годы и все в них происходящее вспоминается с интересом, даже
любовно, уже тогда, когда побелеет или станет безволосой голова. Когда одних
из детских товарищей уже нет, а другие, как сказал известный поэт, далече.
Когда кто-то из давних Колек, Мишек, Васек, Петек вышел в профессора, а
другие стали известными, увенчанными заслугами, званиями и премиями
инженерами, врачами, писателями и художниками.