"Николай Васильевич Гоголь. Статьи, напечатанные в "Современнике" (1836-1837)" - читать интересную книгу автора

народонаселение, а им дают лица, которых они и в глаза не видели. Что им
делать с этими странными героями, которые ни французы, ни немцы, но какие-то
взбалмошные люди, не имеющие решительно никакой определенной страсти и
резкой физиономии? где выказаться? на чем развиться таланту? Ради бога,
дайте нам русских характеров, нас самих дайте нам, наших плутов, наших
чудаков! на сцену их, на смех всем! Смех - великое дело: он не отнимает ни
жизни, ни имения, но перед ним виновный - как связанный заяц... Мы так
пригляделись к французским бесцветным пьесам, что нам уже боязливо видеть
свое. Если нам представят какой-нибудь живой характер, то мы уже думаем, не
личность ли это, потому что представляемое лицо совсем не похоже на
какого-нибудь пейзана, театрального тирана, рифмоплета, судью и тому
подобные обношенные лица, которых таскают беззубые авторы в свои пьесы, как
таскают на сцену вечных фигурантов, отплясывающих перед зрителями с тою же
улыбкою свое лихо вытверженное в продолжение сорока лет па. Если, например,
сказать, что в одном городе один надворный советник нетрезвого поведения, то
все надворные советники обидятся, а иной, совершенно другой советник, даже
скажет: "Как же это? у меня есть родственник надворный советник, прекрасный
человек! Как же можно сказать, что есть надворный советник нетрезвого
поведения!" Как будто один может порочить все сословие! И такая
раздражительность у нас решительно распространена на все классы. Нужны ли
примеры? Вспомните "Ревизора"...
Досадно. Право, пора знать уже, что одно только верное изображение
характеров, не в общих вытверженных чертах, но в их национально вылившейся
форме, поражающей нас живостью, так что мы говорим: "Да это, кажется,
знакомый человек", - только такое изображение приносит существенную пользу.
Из театра мы сделали игрушку вроде тех побрякушек, которыми заманивают
детей, позабывши, что это такая кафедра, с которой читается разом целой
толпе живой урок, где, при торжественном блеске освещения, при громе музыки,
при единодушном смехе, показывается знакомый, прячущийся порок и, при тайном
голосе всеобщего участия, выставляется знакомое, робко скрывающееся
возвышенное чувство...
Но довольно о театре. Я заговорился о нем. Его зимний карнавал замыкает
шумная неделя Петербурга, когда он одною половиною своего народонаселения
летает на качелях, мчится, как вихорь, с ледяных гор, а другою превращается
в длинную цепь карет и едва движется, равняемый жандармами, когда спектакли
даются и днем и вечером и вся Адмиралтейская площадь засеяна скорлупами
орехов...
Спокоен и грозен великий пост. Кажется, слышен голос: "Стой,
христианин; оглянись на жизнь свою". На улицах пусто. Карет нет. В лице
прохожего видно размышление. Я люблю тебя, время думы и молитвы! Свободнее,
обдуманнее потекут мои мысли. Весь пустой и ничтожный народ, верно, пролежит
заспанный и утомленный и позабудет зайти потревожить меня пошлым разговором
о висте, о литературе, о наградах, о театре.
Пост в Петербурге есть праздник музыкантов. В это время они съезжаются
из разных сторон Европы. Огромный концерт в пользу инвалидов всегда бывает
величествен: четыреста музыкантов! это что-то могущественное. Когда
согласный ропот четырехсот звуков раздается под дрожащими сводами, тогда,
мне кажется, самая мелкая душа слушателя должна вздрогнуть необыкновенным
содроганием.
В продолжение поста в петербургскую атмосферу заглядывает солнце.