"Анатолий Гладилин. Прогноз на завтра (Повесть)" - читать интересную книгу автора

тяжелое дыхание, спертый воздух. Вы уже не принадлежите себе, вы не можете
остановиться, повернуться, вы не упадете - вам остается покорно ждать,
пока вас не вынесет на лестницу. Вы не личность, вы беспомощная песчинка в
толпе, вы подчиняетесь общему закону медленного движения. Стены сдавили
толпу, над вами низкие своды, кажется, сейчас раздастся чей-то истошный
крик и начнется что-то страшное - но что, что тогда? Вы вдавлены в людские
спины, вы бессильны. Так кто же вы? И существуете ли вы? И что изменится,
если вас не будет?
Город - это тысячи лиц, тысячи лиц, которые мы видим в метро, в
троллейбусе, на улице. Среди этой тысячи десяток, ну максимум сотня, нам
знакомы. Мы невольно улыбаемся им, или, наоборот, отворачиваемся, или
тщетно пытаемся вспомнить, где же мы встречали этого человека. Но чаще
всего, усталые, замученные своими заботами, мы никого и ничто не хотим
видеть. Но это невозможно. Мы втиснуты в вагоны метро, нам ехать долгих
двадцать минут, у нас отвратное настроение, - а перед нами опять лица
людей, лица, наверное, прекрасные, но нам сейчас они кажутся карикатурами
- мы не знаем, куда отвернуться, нам просто некуда деться! Мы закрываем
глаза или достаем старую газету, вновь читаем про американских
империалистов, израильских агрессоров и боннских реваншистов и уже
слышанную утром по радио информацию. Нет газеты - и мы с завистью смотрим
на счастливчиков, что сидят, уткнувшись в книги, на обладателей свежей
"Вечерки", добросовестно проглатывающих объявления типа: "Организация
снимает складское помещение на длительный срок". Прошла молодость, когда
каждую минуту мы мечтали о встрече случайной, о том, что раскроется дверь
и войдет она, прекрасная незнакомка. Прошло время, когда в каждом человеке
мы пытались отгадать характер, профессию, семейное положение. Увы,
ежедневно три часа на транспорте, и так много лет, складывающихся в годы
непрерывного метро - тысячи вагонов, миллионы лиц... Вы выходите (вздохнув
с облегчением) на своей остановке. Попробуйте вспомнить тех, кто только
что сидел с вами, - куда там!
А эскалатор, как конвейер на выставке, услужливо демонстрирует вам еще
несколько сотен человеческих разновидностей - старых, молодых, красивых,
уродливых, - но вы зеваете, отворачиваетесь: для вас они все на одно лицо.
Наверное, это не только привычка, это защитная реакция городского жителя -
забывать всех, кого он видит за день. А если бы вы их помнили?
Представляете, ночью вы закрываете глаза и перед вами мелькает вереница
лиц? Но нет, этого не случается. Спите спокойно, сумасшедший дом вам не
грозит. Правда, во сне вас посещают разные люди. Приходят друзья и враги,
но появляются еще какие-то непонятные лица, тени. Утром вы их не помните.
Но откуда они, эти странные незнакомцы?
Вы их когда-то где-то видели. Где и когда - неважно. Вам только кажется,
что вы всех забыли, - они возникают, выплывают неожиданно, помимо вашей
воли.
Утром, поджарив яичницу на маргарине и испив вчерашний чай, вы
блаженствуете в кресле. Вам некуда торопиться, воскресный день, вы просто
ждете условного звонка. Взгляд автоматически скользит по обоям. Но что
это? Абстрактные черточки на стене (утвержденная в инстанциях фантазия
фабричного художника) складываются в нечто знакомое, принимают осмысленное
выражение. Вот около выключателя мелькнуло лицо: удлиненный нос, обвисшие
щеки, запавшие глаза. Кто это? Не напрягайте память, вы его видели вчера,