"Анатолий Гладилин. Прогноз на завтра (Повесть)" - читать интересную книгу автора

Сидишь в домике, обходишься чаем и консервами. Уютно, по-домашнему горят
лампочки приборов. Самописец чертит по ленте замысловатые красные узоры.
Связь пропадает. Передатчик берет эфир.
Записываешь данные, ковыряешь какой-нибудь аппарат, или просто сидишь,
читаешь, или просто сидишь, думаешь, или делаешь вид, что думаешь.
Тепло. Хочется спать. Лишь бы работал дизель. Но дизель при мне ни разу не
отказывал.
Однажды из-за меня поднялась тревога. Мы со сменщиком разошлись по лееру.
Были рядом, но смотрели в разные стороны, прикрывая глаза рукой, и не
заметили друг друга. В столовой Андрей сказал, что меня не встретил.
Начальник поднял людей. Хорошо, что догадались заглянуть в наш домик. А я
еще удивился: дескать, чем обязан такой делегации?
Сначала кажется, что время остановилось. Потом удивляешься, как
стремительно летят недели.
Зайдешь в соседний домик к ребятам. Просто так, посидеть. Или устроишь
шахматный турнир с Андреем из двадцати партий. Или заглянешь к Тимофеичу и
он достанет бутылку спирта, а жена его приготовит пельмени.
Одиночество на станции? Сидишь и смотришь на разноцветные лампочки
приборов. Но связь идет со всем миром. Поступают данные с Востока и
Запада, с Якутска и островов, с Аляски и Канады. И ты сам звено в этой
цепочке, охватившей ледяные, дымящиеся снежными бурями материки.
Но мне надоело ходить по лееру, и я прочно засел в Москве и потерял себя в
огромном городе, городе миллиона лиц, а потому и безликом.
Иногда меня еще спрашивают:
- Ну как там в Тикси?
И я тут же ловлю себя на мысли: "Неужели я там был?" Я чувствую, что мой
собеседник ждет каких-то необычных историй, но что я могу ему рассказать?
Одиночество на станции? Он не поймет. И я хожу с туза, козырного туза всех
полярников:
- В Тикси? Ничего, нормально. Плохо, когда пурга. Мороз тридцать девять
градусов. Ветер пятьдесят пять метров в секунду. Три шага от дома - и
ничего не видно. Будешь кружить, пока не замерзнешь.
Потом я достаю сигарету, закуриваю и смотрю в глаза собеседнику.


3


Я один из шести миллионов. Я капля в реке. Я ощущаю это каждый раз, когда
попадаю в метро, - людской водопровод Москвы.
Встаньте на переходе между станцией "Проспект Маркса" и "Площадью
Свердлова". По пологой трубе течет людской поток, нескончаемый, в течение
семнадцати часов в сутки. Шаркающий, монотонный гул шагов. Сначала вы
будете различать пестрые изломанные ряды женщин, островки детей,
торопящихся мужчин, которые как-то пытаются лавировать в толпе... Вы
сначала будете запоминать отдельные лица - потом все расплывается, уже нет
лиц - колышущиеся призраки, волна за волной, бесконечно. Иногда в течение
дня вы можете увидеть самого себя, второй, а то и третий раз проплывающего
в этом потоке, - опять вы ходите по кругу! Но вот поток замедляется,
густеет, возникают водовороты, все медленнее шаг. Спрессованные тела,