"Гайто Газданов. Полет" - читать интересную книгу автора

- Сам по себе?
Он рассмеялся и сказал:
- Да, даже независимо от обстоятельств, в которых... - Затем мать
послала Сережу к себе.
- А папа не уйдет? - спросил он и тотчас очутился высоко в воздухе
перед гладким отцовским лицом с большими синими глазами.
- Не уйду еще, Сережа, не уйду, - сказал отец.
Они долго разговаривали с матерью на террасе, Сережа успел прочесть
полкниги, а они еще говорили. Потом мать звонила по телефону, Сережа слышал,
лежа на полу, как она сказала:
- Impossible ce soir, mon cheri, - потом: - Si je le regrette? je le
crois bien, cheri,[1] - и Сережа понял, что Шери сегодня не придет, и был
очень доволен, так как не любил этого человека, которого вслед за матерью
тоже называл Шери, думая, что это его имя, и вызывая смех неизменно
оскаленного, темного лица, над которым густо вились тугие курчавые волосы,
черные, как сам черт.
Шери больше никогда потом не появлялся. Был другой, немного похожий на
него человек, говоривший тоже с акцентом, все равно по-русски или
по-французски. Отец не уехал в тот день, а остался на две недели и лишь
потом скрылся рано утром, не попрощавшись с Сережей. И после этого, уже в
Париже, на вокзале, он встречал жену и сына с цветами, конфетами и
игрушками; цветы он держал в руке, а остальное лежало в том самом длинном
синем автомобиле, который Сережа помнил еще по Лондону. И тогда они
поселились в новом громадном доме, и по комнатам квартиры Сережа ездил на
велосипеде, и все шло очень хорошо, пока мать снова не уехала, взяв с собой
только маленький несессер и жадно поцеловав Сережу несколько раз. Она,
впрочем, вернулась ровно через десять дней, но мужа не застала, нашла только
лаконическую записку: "Считаю, что в наших общих интересах необходимо мое
отсутствие. Желаю тебе..." Через два дня, вечером, зазвонил телефон - матери
не было, она должна была вернуться с минуты на минуту; к телефону позвали
Сережу, и он издали услышал отцовский, очень смешной, как ему показалось,
голос, который спрашивал его, не скучает ли он. Сережа сказал, что нет, что
он вчера с матерью играл в разбойников и это было очень интересно.
- С мамой? - спросил смешной голос отца.
- Ну да, с мамой, - сказал Сережа и, обернувшись, увидел ее; она только
что вошла в комнату, и мягких ее шагов по ковру Сережа не слышал. Она взяла
у него трубку и быстро заговорила.
- Да, опять, - сказала она. - Нет, не думаю. Конечно. Нет, просто
разные души, разные языки. Да. В котором часу? Нет, отплатить любезностью за
любезность, ведь ты встречал меня с цветами. Как, и цветы для него? Я
думала, только игрушки. Хорошо.
- Отчего ты все уезжаешь? - спросил Сережа у матери. - Тебе скучно с
нами?
- Глупый мой Сереженька, - сказала мать, - глупый мой мальчик, глупый
мой маленький, глупый мой беленький. Когда будешь большой, тогда все
поймешь.
Так же, как Сережа помнил с первых дней своего сознания мать и отца, -
так же, отчетливо и неизменно, он помнил и тетю Лизу, ее черные волосы,
красные губы и ее запах - смесь английских папирос, которые она курила,
духов, тепловатых, скользких материй и легкой кислоты, ее собственной. Это