"Гайто Газданов. Рассказ об Ольге" - читать интересную книгу автора

способен поверить.
- Я не буду тебя упрекать, - сказала Ольга, - что ты не ответил на мою
открытку и вообще забыл, что я существую на свете, я понимаю, почему ты это
сделал.
- Это лучшее на что я способен. Зачем ты приехала?
- Борисов мне сказал, что в прошлом году ты был на юге и в Ницце -
сказала она, не отвечая. - Так странно, я тоже была там в это время,и вот,
мы с тобой не встретились. Я бы уже тогда могла тебе многое рассказать.
- Не сомневаюсь.
Она медленно поднялась и сказала:
- Извини меня, мой милый, я не думала, что мое общество тебе так
неприятно. Я не буду тебе надоедать.
Тогда я схватил ее за руку и силой усадил рядом с собой.
- Ты знаешь, что я тебя люблю так же, как всегда, и ты понимаешь, что
это все объясняет. Ты знаешь также, что более внимательного слушателя ты не
найдешь. Я не всегда владею своими чувствами, прости меня за это.
Рассказывай.
И она начала говорить. Она сказала, что уже давно, еще тогда, когда она
была со мной, в ней что-то оборвалось, ей стало чего-то не хватать и она
никак не могла понять, чего именно. Все, что происходило потом, после этого
медленного начала, было так, точно предметы, ощущения и события потеряли
свою окраску и увяли. У нее был еще один роман, но это было так "невкусно",
как она выразилась, что бессмысленность этого ей стала очевидна с первых же
дней. Она ощущала все время нечто похожее на состояние вялой жажды, как она
сказала, никогда не прекращавшейся - знаешь, как постоянная изжога или
постоянная боль.
- Другими словами, то движение, в котором ты провела всю жизнь и
которое было сильнее любой привязанности и любого чувства, вдруг
остановилось?
- Сначала замедлилось, потом остановилось. Но для этого была причина.
Я всегда понимал Ольгу с полуслова. Я слишком хорошо знал ее, и кроме
того ничто в мире не могло вызвать у меня такой мгновенной концентрации всех
моих способностей, как ее присутствие. Но на этот раз я понял ее еще лучше,
как мне казалось, еще прозрачнее, чем всегда.
- Я боюсь, что бедная причина себя чувствует очень скверно.
Ее лицо изменилось, в ее глазах была усталость, которой я никогда до
тех пор в них не наблюдал.
- Ты думаешь, это серьезно?
- Не забывай, что этому предшествовали долгие месяцы изнурительной
болезни, ты только посмотри на него.
- Да, я была поражена. Мне показалось, что это отец того человека,
которого я знала раньше. Я пойду туда, - сказала она, поднимаясь.
- Подожди, - сказал я - скажи мне яснее, подробнее, что именно тебя
заставило приехать. Я знаю что, но как, почему?
И из ее объяснения, очень сжатого и скудного, - точно формула какого-то
сентиментального уравнения - я составил себе представление о всем том,
длительном душевном движении, которое предшествовало ему, и которое началось
еще тогда, когда она жила у меня. Она опять, казалось бы случайно, упомянула
о финляндском рассказе Борисова - и я понял это; это был ее мир, настоящий,
тот, которого она не должна была никогда покидать и который так идеально