"Гайто Газданов. Рассказ об Ольге" - читать интересную книгу автора

произошли наконец те события, которые изменили все самым трагическим и
неожиданным образом.
Они начались с того позднего летнего вечера, когда я после
шестимесячного перерыва встретил в одном из Монпарнасских кафе Борисова. Мне
казалось, непосредственно после этой встречи, что я не сразу узнал его;
позже я понял, что это было неверно и что я знал, что не могу ошибиться; но
вид его настолько изменился к худшему, что я невольно не хотел верить, что
это тот человек, которого я хорошо знал. Он похудел до неузнаваемости,
костюм его сидел на нем мешком,он постарел на много лет и меня поразил
землистый цвет его лица и его потухшие глаза.
- Что с вами?
Он ответил мне ослабевшим голосом, что только позавчера встал с
постели,на которой пролежал очень долго: у него была язва желудка. Он
настолько ослабел, что пройдя несколько сот шагов, уже начинал уставать.
Даже руки его дрожали, когда он брал чашку с кофе. Несмотря на теплую
погоду, он пришел в пальто и ему явно не было жарко. Когда мы ночью вышли с
ним из кафе, то за эти несколько часов погода резко изменилась; шел дождь,
был совсем не по летнему холодный ветер. Он сел в такси, одно окно которого
не закрывалось - и, в конце концов, может быть именно это обстоятельство
было причиной того, что на следующий день он заболел воспалением легких.
Это был жаркий, сверкающий день, сменивший дождливую и прохладную
ночь - и в четвре часа дня я отправился к Борисову, чтобы узнать, как он
себя чувствует. Он жил возле Ecole militaire(6). На звонок мне открыла
полная пожилая женщина, которая каждые два или три дня приходила убирать его
небольшую квартиру. Я вошел и сразу остановился: в воздухе стоял легкий
запах духов, названия которых я никогда не знал, но которые я не мог смешать
ни с каким другим запахом в мире.
Мне стало пусто, холодно и нехорошо и захотелось тотчас же уйти. Я
понимал, однако, что это было бы нелепо и неприлично. Я успел еще подумать о
том, что я встречаюсь с Ольгой, которую я люблю и с Борисовым, к которому
отношусь с искренним и дружеским расположением - насколько и то и другое
звучало бы сейчас так фальшиво, если бы этими словами нужно было определить
мое душевное состояние в эту минуту.
Она была такой же, как всегда и мне не могла не броситься в глаза
резкая разница между ее видом и видом Борисова. Его исхудавшее широкое тело
лежало в кресле, было впечатление, что это нечто чужое для него, что оно
вдруг стало для него тяжелым грузом. Он был небрит, на шее его был теплый
шарф, он кашлял и ежился. Я поцеловал руку Ольги, она протянула мне ее с
искренне-радостной, как мне показалось, улыбкой, но глаза ее почти не видели
меня, и я понял, что эта улыбка не относилась ко мне. Я спросил Борисова о
его здоровье - рука его была горячая и влажная. Он ответил, что ему трудно
дышать, что он, наверное, простудился. Посидев десять минут, я поднялся и
попрощался с ним. Ольга сказала ему, что она вернется через полчаса. Затем
она обратилась ко мне:
- Мы выйдем вместе, ты меня проводишь немного?
- Конечно.
Мы дошли с ней молча до ближайшего кафе; она вошла внутрь, я последовл
за ней. Я заказал кофе и тогда начался тот странный разговор, каждое слово
которого я запомнил навсегда, точно так же, как каждую интонацию; и если бы
мне за день до этого сказали, что он вообще возможен, я бы этому не был