"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

это время ему не удалось добиться никакого результата. Поэтому он уклончиво
ответил, что есть некоторые улучшения, и сказал, что как-нибудь он позвонит
Франсуа, они встретятся и он ему все расскажет. Он был рад, что Франсуа не
настаивал и сказал, что будет ждать его звонка. И как раз на следующий день
после этого Пьеру показалось, - это было вечером, после того, как он
вернулся со службы, он был на кухне и готовил себе и Мари ужин, - что он
слышит незнакомый голос в квартире. Он вышел из кухни и прислушался.
Странный, металлический голос произносил какие-то невнятные звуки. Он быстро
прошел в столовую, где на полу, возле печки, сидела в своей обычной позе
Мари.
- Мари, это вы разговаривали? - спросил он. - Что вы говорили, моя
дорогая?
Она молча подняла на него свои пустые глаза. Он вздохнул и сказал:
- Боже мой, если бы это когда-нибудь произошло по-настоящему!
Дня через три он опять услыхал ее голос. На этот раз он потихоньку
подошел к полуотворенной двери и Мари его не видела. Звуки, которые она
издавала, были похожи на смену нескольких интонаций, и этот странный
металлический голос был лишен какой бы то ни было окраски. Прошло еще
некоторое время, и Пьер заметил, что она знала - или чувствовала - часы его
прихода. Однажды, когда он вернулся домой днем, она ждала его за дверью. Но
когда он вошел, она отшатнулась так, точно его впервые увидела.
- Это я. Мари, не бойтесь, - сказал он. Внимательно следя за выражением
ее глаз, он заметил, что оно иногда изменялось. Число этих изменений было
незначительно: удивление, неожиданность, недоверие, но эти выражения не
совпадали с внешними обстоятельствами. Между тем, что происходило, и
выражением глаз Мари не было никакой связи. Он заметил также, что
несомненные изменения произошли с ее телом, - он по-прежнему ежедневно мыл
ее в ванне. Раньше, как ему казалось, ее тело представляло собой просто
анатомическую совокупность частей - руки, ноги, грудь, живот. Но через
некоторое время как-то, когда он раздевал ее, чтобы посадить в ванну, он
опять взглянул на нее всю, от плеч до ступней, и понял наконец, в чем дело.
Ему показалось странным, что он не понимал этого раньше. Та нездоровая,
матовая желтизна ее кожи, которую он заметил после того, как выкупал ее
первый раз, исчезла. Теперь перед ним было тело с белой кожей, которая
отливала розоватым оттенком, тело молодой женщины - широкие, мягкие плечи,
невысокие груди, разделенные небольшим пространством, узкий живот, длинные
ноги. Но это тело оставалось таким же невыразительным, как и ее лицо и ее
пустые глаза. Каждое утро он спрашивал ее:
- Вы хорошо спали. Мари?
И каждое утро он встречал в ответ - ее пустой взгляд, которого он не
мог забыть и к которому не мог привыкнуть.
То, что ему было тягостнее всего, это необходимость следить за ней, как
за маленьким ребенком. Несмотря на то что она с самого начала спала на
клеенке, которую Пьер аккуратно мыл и ежедневно менял, несмотря на то что
окна комнаты, где спала Мари, оставались отворены почти весь день, все-таки
каждый раз, переступая порог ее комнаты, он ощущал тот легкий дурной запах,
который напоминал ему о бесплодности его усилий. Но он продолжал с прежним
упорством стремиться к тому, чтобы это изменилось. Он пробовал для этого
самые разные способы, вплоть до применения теории условных рефлексов, - все,
кроме насилия. Но когда потом, много позже, он случайно подумал об этом, он