"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

назад лежала у себя в сторожке. Крестьянин захлопнул дверцу и сел за руль.
- Ну, счастливой дороги, - сказал Франсуа, пожимая руку Пьеру, и Пьер в
первый раз заметил, что Франсуа был взволнован. - Помни, что ты обещал
держать меня в курсе всего.
Грузовик тронулся. Далекая река внизу уже была освещена ранним солнцем,
и в деревьях медленно таял утренний туман. Пьера время от времени начинала
трясти мелкая дрожь. Он молчал и смотрел сквозь мутное стекло на дорогу.
Они приехали в Париж поздним вечером после двухдневного путешествия. В
дороге они останавливались несколько раз. Крестьянин плохо рассчитал
расстояние, и они вынуждены были ночевать в пути, где-то на опушке леса.
Потом был второй, самый утомительный день. У Пьера ломило поясницу, и ему
все время хотелось спать. Наконец они въехали в Париж, и через некоторое
время грузовик остановился перед домом, где жил Пьер.
Мари не спала. Пьер приподнял ее, снял с грузовика и, держа ее под
руку, поднялся с ней на третий этаж в свою квартиру. Отперев дверь, он ввел
ее в столовую, зажег электричество, оставил ее в ярко освещенной комнате и
спустился вниз, чтобы расплатиться с крестьянином. Он вернулся через
несколько минут и, едва переступив порог, с упавшим сердцем понял, что
случилось. Он вспомнил слова Франсуа о том, что некоторые функции организма
происходили у Мари непроизвольно. Когда он вошел, она сидела на полу. На
секунду его охватило отчаяние. Но потом он пошел на кухню, принес тряпку и
лоханку с водой и привел все в порядок. Затем он вошел в ванную комнату и
открыл краны холодной и горячей воды в ванне. Мари по-прежнему сидела на
полу, глядя вокруг себя все тем же мертвым взглядом светлых глаз. Он
постелил ее кровать - ту самую, на которой раньше спала его мать. Потом,
когда ванна была наполнена водой, он взял Мари под мышки, - она по-прежнему
не оказывала ему никакого сопротивления, - и привел ее туда. Он расстегнул
пуговицы на тех черных лохмотьях, которые ей заменяли платье, и снял их с
нее. У нее было тугое и крепкое тело молодой женщины; на темной от грязи
коже было несколько синяков, а на правой стороне живота белел продолговатый
шрам.
- Теперь, Мари, надо принять ванну, - сказал он таким тоном, точно
обращался к ребенку. - Ах, Боже мой, ведь вам еще нужно вымыть голову!
Все это заняло больше часу. В конце концов, единственное, чего ему не
удалось отмыть, это были ступни Мари, покрытые твердой, мозолистой кожей.
Моя ее, он следил за выражением лица Мари, стараясь понять, как она на это
реагирует. Но и глаза, и лицо Мари оставались неподвижны, будто все это
происходило не с ней. Пьер покачал головой.
Потом он вытер ее досуха, надел на нее купальный халат, отвел ее в
комнату и уложил в постель. Она тотчас же закрыла глаза. Он постоял минуту,
пристально глядя на нее. Ее лицо побелело, черты его обрисовались как будто
отчетливее - и вдруг ему показалось, что вот сейчас, сию секунду, она
откроет глаза и он встретит ее удивленный человеческий взгляд. Он стоял,
думая об этом, и только потом понял, что уже в течение некоторого времени он
слышит ее ровное дыхание.
Пьер плохо и мало спал в эту ночь, несмотря на всю свою усталость. Два
или три раза он вставал, надевал халат и туфли и входил в ее комнату. И
каждый раз убеждался, что она спит без движения глубоким сном. Ранним утром
он встал, оделся, выпил чашку крепкого кофе и опять пошел к Мари. Через
створки ставень проходил легкий свет. Мари продолжала неподвижно лежать в