"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

Она не шевельнулась, - только ее пальцы медленно мяли глину. Пьер
подумал о том, каким чудовищно далеким пространством она отделена от него и
от того мира, в котором он жил, - и на одну короткую часть секунды ему
показалось, что всякая надежда на спасение Мари - только химера и бред. Но
он тотчас же забыл об этом.
- Вы будете жить в Париже, со мной, - сказал он, - и вам будет гораздо
лучше, чем тут. Я надеюсь, что рано или поздно вы выздоровеете, и тогда я
напомню вам то, что я говорил вам здесь за несколько дней до нашего отъезда.
Она ни разу не подняла головы. Пьер чувствовал необыкновенное волнение.
- Я еще должен о многом подумать, - сказал он. - Мы уезжаем через
четыре дня.
На следующий день Франсуа свел его с крестьянином, у которого был
небольшой грузовик с брезентовой крышей и наглухо закрывавшейся сзади
деревянной дверцей. Крестьянин согласился отвезти в Париж Пьера и Мари за
сравнительно недорогую цену. Он только попросил авансом у Пьера пятьсот
франков на расходы: он был недоверчив, как все крестьяне. Пьер их ему сейчас
же заплатил.
Пьер никогда потом не мог забыть того августовского рассвета, когда
грузовик подъехал к дому Франсуа. Пьер был давно одет и ждал уже с полчаса.
Небритый и взъерошенный Франсуа стоял рядом с ним и курил трубку. Воздух был
неподвижен, на траве блестела роса. Сердце у Пьера билось тяжело и неровно.
- Ты знаешь, - сказал он, - это все-таки, конечно, огромная
ответственность, я прекрасно это понимаю.
- Искренно желаю тебе успеха, - сказал Франсуа. - Ужасно хочется спать.
А для среднего крестьянина встать в этот час ничего не значит, они все чуть
свет поднимаются. Там, в Париже, ты держи меня в курсе всего, что будет
происходить. Ох, милый мой, страшно подумать. Ну, идем за ней.
Они остановились на пороге сторожки, в которой она жила и дверь которой
была отворена. Мари спала лицом вниз. Тот же невыносимый запах ударил в нос
и глаза Пьеру. Он вынул платок и приложил его к лицу.
- Нечего делать, - сказал Франсуа, - входи. Пьер подошел к кровати, на
которой лежала Мари, и тронул ее за плечо. Она открыла глаза.
- Мари, мы уезжаем, - сказал Пьер. - Я сейчас посажу вас в грузовик, и
мы поедем в Париж. Вставайте.
Он приподнял ее за плечи. Франсуа с удивлением смотрел на него.
- Она не понимает, что происходит, - сказал он вполголоса. - Она
безразлична ко всему на свете, ты видишь.
- Тем лучше, тем лучше, - задыхаясь, сказал Пьер.
У него было отдаленное сознание, в котором он едва отдавал себе отчет,
что он совершает нечто страшное, какое-то насилие над ней, и он подумал, что
так, вероятно, должен себя чувствовать убийца. Она была совершенно
беззащитна; он чувствовал это по тому, как мягко поддавались мускулы ее тела
под его руками. Он вывел ее из сторожки; она подняла руку к глазам и тотчас
же ее опять опустила. Крестьянин стоял у своего грузовика, смотрел на то,
что происходило, и лицо его не выражало решительно ничего. Пьер и Франсуа
подняли Мари не без некоторого усилия - у нее было литое, тяжелое тело - и
внесли ее в грузовик, на полу которого лежал соломенный матрац.
- Теперь постарайтесь заснуть, Мари, - сказал Пьер. - Я разбужу вас,
чтобы дать вам поесть.
Она лежала в грузовике так же неподвижно, как несколько минут тому