"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

ты понимаешь? Я не врач, я за ней не слежу. Но я не могу забыть этого
человеческого выражения, и мне ее жаль. Поэтому я все жду - не знаю чего - и
не отправляю ее в сумасшедший дом.
- Там ее могли бы, быть может, лечить.
- Сильно в этом сомневаюсь, я плохо верю в их лечение. - Из рассказа
Франсуа Пьер узнал, что Мари живет - насколько этот человеческий глагол
может быть к ней применим, - сказал Франсуа, - в маленькой сторожке, на
опушке леса, "куда страшно войти". Туда он приносит ей пищу. Она иногда
появляется в доме, и дети ее боятся, хотя она совершенно безобидна.
- Покажи мне, где она живет, - сказал Пьер. Франсуа пожал плечами и
повел его к сторожке. Когда он отворил дверь, у Пьера сразу защипало в горле
от невыносимого смрада. Он увидел в углу низкую кровать, скомканное серое
одеяло на ней и больше ничего.
- Отчего такой страшный запах? - спросил он.
- От всего, - сказал Франсуа. - Сделай мне милость, не настаивай на
подробностях.
- Какой ужас! - сказал Пьер.
- Она живет как несчастное больное животное, - сказал Франсуа. - Она, я
думаю, давно потеряла представление о времени и обо всем остальном. Я не
знаю, и никто, вероятно, никогда не узнает, как она жила раньше, кто она
такая, откуда она. Она погрузилась, - отчего, когда - неизвестно, - в
какую-то животную тьму, это все, что я о ней знаю. А может быть, она всегда
была блаженной и никогда не знала того мира более или менее рациональных
понятий, за пределами которого начинается то, что мы называем сумасшествием.
- Ты никогда не пытался с ней разговаривать? Побудить ее к тому, чтобы
она как-то на это реагировала?
- Много раз, - сказал Франсуа. - Но это потеря времени. Она явно не
понимает даже вопросительных интонаций.
Они разговаривали стоя, в нескольких шагах от сторожки. Вдруг Франсуа
повернул голову и шепотом сказал:
- Вот она, смотри.
И Пьер увидел, как на опушку леса вышла та женщина, появление которой
так испугало его вчера. Он успел заметить ее серые волосы, огромные светлые
глаза и босые ноги. Тяжеловатые черты ее лица можно было бы назвать
правильными, но они были искажены животным выражением страха. Увидев Пьера и
Франсуа, она метнулась в сторону и скрылась в лесу.
- И я иногда думаю, - сказал Франсуа, когда они прошли несколько шагов
в молчании, - что ничего не может быть печальнее этого. Лучше проказа, лучше
смерть. И я прихожу в отчаяние: есть ли человеческая возможность ее спасти?
И в конце концов - стоит ли это делать?
Пьер смотрел прямо перед собой. В прозрачном воздухе неподвижно стояли
зеленые, огромные деревья. Далеко внизу блестела на солнце река. Пьер
сморщил нос и сказал:
- Мне кажется, что, может быть, стоит. Этот разговор больше не
возобновлялся. Но, возвращаясь к себе, Пьер долго думал о судьбе Мари.
Откуда она появилась? И какая жизнь предшествовала этому летнему вечеру
страшного сорокового года, когда Франсуа подобрал ее на дороге? Кем она
могла быть, где она выросла, была ли у нее семья, сколько ей было лет? И
неужели действительно нет никакой возможности вернуть ей то, что она
потеряла? Он был всецело погружен в эти мысли и когда он вспомнил о своей