"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

Франсуа. - Он жрет такое количество головастиков, что я удивляюсь, как он
еще не околел от несварения.
За деревьями, как показалось Пьеру, послышался легкий шум. Пьер поднял
голову, но никого не увидел, и шум не возобновился. И тогда он вспомнил о
своем странном пробуждении накануне. Он хотел сказать это Франсуа, но не
знал, как это сделать. Он молчал несколько минут, глядя на воду, освещенную
солнцем. Сом доплыл до конца пруда, сделал извилистое движение хвостом и
поплыл обратно.
- Скажи, пожалуйста, Франсуа... - начал Пьер.
- Что?
- Я не знаю, как это тебе объяснить. Это что-то странное. Видишь ли...
И он рассказал, как он лег на кровать и заснул с отворенной дверью и
как он проснулся. Франсуа нахмурился. Потом он сделал болезненную гримасу и
сказал:
- Ах, не говори мне об этом. Это самая тягостная вещь, какая только
может быть.
- Кто эта женщина? Франсуа вздохнул.
- Блаженная или сумасшедшая, может быть, и то и другое. Она живет у нас
вот уже несколько лет. Мы ее зовем Мари. Как ее настоящее имя, никто не
знает.
- Каким образом она сюда попала?
- Это длинная история - и чрезвычайно печальная, - сказал Франсуа. -
Если у тебя есть терпение слушать, я тебе ее расскажу.
- Я слушаю, - сказал Пьер. Он сидел на цементном барьере и смотрел
туда, где кончался пруд и где отражались в его неподвижной поверхности
цепкие ветви терновника. Франсуа сказал, что он подобрал эту женщину летом
сорокового года, когда миллионы людей двигались по дорогам Франции, уходя от
германского наступления. Поздними сумерками Франсуа возвращался из города на
повозке, запряженной тем же вороным жеребцом, который привез Пьера. Он
остановил лошадь, потому что увидел чье-то тело, лежавшее посредине дороги.
Это была Мари. Она была без сознания. На лбу ее была запекшаяся кровь. Он
уложил ее на телегу - и привез домой, где ее привели в чувство. На ней было
черное платье и стоптанные туфли. Когда ее спрашивали, кто она такая и как
ее зовут, она ничего не отвечала и смотрела на всех испуганными, дикими
глазами. Ела она с жадностью. Ее уложили спать, надеясь, что к утру она
придет в себя. Но наутро ее не оказалось в комнате, и она появилась опять к
вечеру, в таком же состоянии, как накануне. Такой она и осталась, вероятно
навсегда, как думал Франсуа. У нее оказались другие особенности, гораздо
более неприятные, о которых Франсуа предпочитал не упоминать.
- Говори уж, - сказал Пьер.
И тогда Франсуа объяснил, что Мари никогда не моется, не причесывается
и что некоторые функции ее организма происходят непроизвольно. Кроме того,
часть пищи, которую ей дают, она прячет под свой тюфяк и это, конечно, там
гниет.
- Тебе не приходила в голову мысль отправить ее в психиатрическую
лечебницу?
- Я часто думал об этом, - сказал Франсуа, - и, вероятно, этим
кончится. Но я тебе должен сказать, что, во-первых, это не так просто.
Ближайшая такая больница отсюда за двести километров. Кто ее туда доставит?
Затем два раза за эти годы я видел у нее - как мне показалось - ясные глаза,