"Гайто Газданов. Пробуждение" - читать интересную книгу автора

листьев, на это соединение света, земли и деревьев.
Он продолжал идти, углубляясь в лес. На далеком дереве куковала
незримая кукушка. Ему казалось, что этот звук доходит до него из сна, не
нарушая этой неправдоподобной густой тишины, так не похожей на печальное
безмолвие его парижской квартиры, - этой тишины, в которой не было ни одного
движения, кроме его медленных шагов. День был безветренный, листья не
шевелились. Он вспомнил, что видел уже такие леса в те времена, когда был
солдатом; но он был слишком занят тогда, и у него не было времени и
возможности ощутить то, что он чувствовал теперь. Тогда была война, вопрос о
том, что будет завтра, и постоянная мысль о матери, которая ждала его
возвращения. Теперь все исчезло, хотя тогда казалось, что это никогда не
кончится-то, что можно было сказать в нескольких простых словах: ожидание и
"быть может" - быть может, рана, быть может, смерть, быть может, плен, быть
может, возвращение. Теперь все, что было тогда, перестало существовать:
война была кончена, квартира была пуста, и только на недалеком
кладбище, в парижском пригороде, прибавилась еще одна могила: "Здесь
покоится в мире Мартина Форэ..." В просветах листьев, в необычайной и
прозрачной тишине, стояла синева далекого неба. Пьер шагал мимо шершавых
стволов, между которыми рос крепкий твердолиственный кустарник. Изредка
попадались неровные широкие пни, и в этих местах было чуть-чуть просторнее;
но вокруг каждого пня буйно росли невысокие деревья. Если бы его спросили,
именно его, Пьера Форэ, для чего он, собственно, живет на свете, что он мог
бы ответить?
Он вдруг почувствовал непонятную усталость и, повернув обратно, пошел к
дому. Он не мог бы сказать, о чем он думал, - о чем-то, чего не могло бы
быть, если бы не незначительные, в сущности, впечатления сегодняшнего утра и
тот особенный воздух, которым он дышал и в котором был, казалось, какой-то
новый смысл, которого он до сих пор не знал. В этот день, именно здесь, на
юге, в лесу, что-то вдруг сдвинулось в его жизни. Но он не знал, было ли это
к лучшему или к худшему.
Он опять пришел поздно. Все уже кончили есть, и Франсуа пил кофе.
Увидев Пьера он спросил:
- Куда ты пропал?
- Я был в лесу, - коротко сказал Пьер. Ренэ принесла ему еду. Он снова
извинился за опоздание, и она опять сказала ему с усталой улыбкой, что это
неважно. Затем Пьер и Франсуа вышли из дому и пошли в сад. Сада, собственно,
не было - несколько деревьев, густые заросли высокой крапивы и терновник. В
середине этого пространства был маленький пруд, огороженный низким цементным
барьером, так что сначала Пьер принял его за искусственный бассейн. Но
Франсуа объяснил ему, что это был настоящий пруд, вода которого не
загнивала, потому что внизу, со дна, бил холодный, как лед, ключ. Пьер сел
на барьер и посмотрел в воду; в ней неподвижно стояли длинные стебли травы,
между которыми, как в аквариуме, мелькали время от времени быстрые,
небольшие рыбки.
- А где же сом? - сказал Франсуа. - Вот он, Пьеро, посмотри. Не здесь,
ближе к середине. Видишь? Он всегда у поверхности.
Пьер посмотрел туда, куда указывал Франсуа, и увидел толстую усатую
рыбу, которая медленно плыла действительно у самой поверхности воды, все
время открывая и закрывая рот.
- По-моему, у него одышка, как у объевшегося человека, - сказал