"Джим Гаррисон. Человек, который отказался от имени" - читать интересную книгу автора

холодный лоб, и его затрясло, слезы хлынули потоком. Он был сокрушен потерей
и немыслимым фактом смерти. Он снова был мальчиком, и это не укладывалось в
сознании; он снова и снова шептал "папа", пока в нем не осталось больше
слез, и тогда он вышел из похоронного бюро и пошел по улице на край города и
дальше, мимо озера, обставленного коттеджами, на лесную дорогу, по которой
возили древесину. Он прошел по ней километра полтора, небо расчистилось
наконец, выглянуло солнце, и он снял плащ. Вдруг наступило в лесу бабье
лето: яркие густо-желтые и красные кроны уходили в дымку к тенистым холмам с
белыми пятнами берез и зелеными - сосен. Нордстром шел, пока не стер ноги;
тогда он постелил плащ на пень и сел. Он думал об отце и даже завидовал
тому, что во время Депрессии отец разъезжал по стране, "смотрел, где, что и
как". Отец начинал с нуля, и все, что лучше голодухи, было для него
прекрасно. Он заработал деньги потому, что был хорошим работником, имел
мозги и не мог не заработать. Это был просто другой мир, думал Нордстром.
Собственная жизнь вдруг показалась ему отвратительно расчисленной. Кого он
знает, что он знает, и кого он любит? Сидя на пне, придавленный отцовской
смертью и зрелищем бренности, запечатленной в предсмертной пестроте ярких
крон, он подумал: жизнь - это только то, что ты делаешь каждый день. Он
будто видел, как время мерцает и поднимается над ним сквозь листву, и
опускается к его ногам, и проникает к нему в нутро. Ничто не похоже ни на
что другое, и даже он сам на себя, все непрерывно меняется. Он понимал, что
не может воспринять изменения, потому что тоже меняется, вместе со всем
остальным. Нет ни одной неподвижной точки. Мгновение он парил над собой и
насмешливо смотрел на безупречно одетого господина, сидящего на пне, на
солнечной прогалине в лесу. Он встал и прижался к молодому топольку,
качающемуся взад-вперед под музыку, которая была ему непонятна. Он окинул
взглядом прогалину и сообразил, что заблудился, но его это не огорчило -
правильной дороги он никогда не знал.
Он пошел в сторону заходящего солнца, помня, что в октябре оно садится
на юго-западе. Дошел до незнакомого пруда и вспугнул стаю синекрылых чирков.
Обошел пруд по зарослям ежевики, несколько раз зацепившись костюмом. Прошел
вдоль ручья, измазавшись до колен, когда оступился в родник, и наконец
поднялся на возвышенное место. Тут он сбросил плащ и медленно влез на сосну,
чтобы оглядеть окрестность. Руки почернели, сделались липкими от смолы, зато
стало видно километров на пятнадцать вокруг: он увидел белый шпиль
лютеранской церкви, где через два дня будут отпевать отца, увидел моторную
лодку на озере, силосную башню без сарая - сарай сгорел, когда он заканчивал
школу. Обняв одной рукой для безопасности сук, он закурил и услышал ружейный
выстрел - вдалеке кто-то охотился на куропаток. Пролетела ворона, была
удивлена его присутствием и, каркая, поспешила дальше - предупредить
товарок. На дереве человек в синем костюме. Нордстром посмотрел на костюм -
костюм был испорчен, и это показалось ему забавным. Он вынул золотые
карманные часы и направил девятью часами на шпиль, помня, что в направлении
двенадцати должна пролегать дорога, - на случай, если ему опять понадобится
влезть на дерево и определиться на местности. Отец любил лазить на деревья и
придумывал для этого нарочито неубедительные поводы. Впервые за двадцать
пять лет взобравшись на дерево, Нордстром подумал, что у отца это было
связано со склонностью выяснять "где, что и как". Когда Соня была девочкой и
они приехали на летние каникулы в Висконсин, она захватила маску для
ныряния. Плавать отец не любил, масками раньше не интересовался, но тут стал