"Александр Гаррос, Алексей Евдокимов. [Голово]ломка " - читать интересную книгу автора

хорошо маскирующихся информационных поводов. Мне не надо было униженно
набиваться на занудные интервью. Мне не надо было килограммами килобайт
перелицовывать текстовки информагентства Интермедиа: Ди Каприо вытоптал
остров! Лада Дэнс спермы не пробовала!! искусственное оплодотворение
рок-лесбиянки от поп-наркомана!!! Меня перемещали и применяли с опасливым
уважением, как дорогостоящий хрупкий прибор - дорогостоящий и в прямом
смысле, поскольку недурно оплачиваемый за способность быстро, доступно и не
вполне тривиально сопоставить, проанализировать, сформулировать и
артикулировать. За то, в сущности, что я мог внятно изложить Частное Мнение.
Поначалу я принял свою новую роль со знакомым еще по гуманитарно-лицейским
временам ощущением невольного самозванства. Непредумышленного - хотя не так
чтоб неосознанного - шулерства. Я-то знал, что резвые комментарии лезут из
меня легко, как колгейт тоталь из свежего тюбика. И остается лишь подробить
оную субстанцию на колбаски стандартного калибра
колонка-на-прогон-десятым-кеглем, снабдить хлесткими афористическими
заголовками и вывалить на противень полосы. Модная политика и трендовая
экономика, стильная культура и культовая социалка перекручивались в этих
продвинутых колбасках, как белая и красная паста все в том же колгейте. Еще
в лицее я усвоил накрепко: как все люди родственники максимум в девятом
колене, так и все что угодно можно связать со всем что пожелаешь, и
отсутствие реальных знаний в любой из связуемых областей - не только не
помеха, но, напротив, подспорье. Легкость моего пера происходила от
безответственности. Однако же смущаться этим я быстро и не без удовольствия
прекратил. Самозванство мое не разоблачалось, наоборот, приносило прямые и
осязаемые дивиденды, и вскоре я стал полагать их заслуженными. Я понял, что
я - умный. И вот тогда все начало меняться.
Нечувствительно и неотвратимо съеживались газетные площади и
скукоживались суммы гонораров. Очередной Главный (они теперь тасовались с
пулеметной быстротой в результате тех же экономических процессов, что в
более денежных и менее интеллигентных сферах приобретали грубую форму заказа
и отстрела) все реже заходил в угловой колумнистский кабинет на чарочку
крепкого. Потом применять крепкое на рабочем месте строжайше воспретили.
Потом вместо мельтешащих Главных появился Самый Главный. Личный педставитель
владельцев контрольного пакета акций. У Самого Главного был голос церковного
регента, внешность босса сицилийской каморры среднего звена, габариты
компактного упитанного монгольфьера и привычка курить фаллические сигары с
романтическим именем "Ромео и Джульетта". Сейчас, если верить рикошетным
слухам, Самый Главный успешно служит популярным наемным тамадой в городе
Саратове. Но тогда вторжение столь весомого и решительного небесного тела
смешало весь расклад в маленькой газетной звездной системе. М-да, совсем вы
жизни не знаете, уничижительно сверкнуло небесное тело золотой шайбой на
указательном пальце. Теперь я буду говорить, а вы - слушать. И исполнять.
Пункт первый: вы что думаете - мы тут творчеством занимаемся? Хуй-то. Мы тут
делаем сервис, понятно? Скорее всего, Самый Главный просто не ведал, что в
выигравшем холодную войну английском языке выражение make a service означает
оральный секс. А может, ведал. Чем дальше, тем больше я склоняюсь ко второму
мнению. С момента официально декларированного перехода в орально-генитальную
парадигму процесс моей финансовой деградации ускорился - и ускорение это
стало вначале постоянным, а после - нарастающим. Сперва я старался его не
замечать из некоего фаталистического упрямства. До тех самых пор, пока не